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॥ কৈছিয়ং ॥ 


'মাসতুতো ভাই'-এর সম্পর্কটা যে “চোরে চোরে' নয়, সে-কথ! নামকরণের 
মাধ্যম ছাড়াও স্পষ্টাক্ষরে স্বীকার করে যেতে চাই : আগাথা ক্রিহ্টির অতিবিখ্যাত 
গোয়েন্দা গল্প 'এ-বি.সি* মার্ডার্স” ধারা ইতরাঁজীতে পড়তে পারবেন ন৷ তাদের কথ 
মনে করেই এ গল্পটি লেখা গেছে। ভৌগোলিক ও সামাজিক পটভূমি বদল 
করায় আমাকে সবকিছুই নতুন করে সাজাতে হয়েছে। তাই ছায়াবলম্বন 
নয়, এটি পেনামাবলম্বন। 

এটি “কাটা সিরিজ"*এর সপ্তম কাহিনী । প্যাী ম্যামনের ছায়া দিয়ে 
গড়া পি. কে* বাস্থকে নিয়ে ইতিপূর্বে পুরো এক “ওভার” বল দিয়েছি: সোনার 
কাটা, মাছের কাঁটা, পথের কাটা, ঘড়ির কাটা কুলের কাটা, ও উলের কাটা । 
তার আগে 'নাগচম্পা'-র ট্রায়াল বল'-এই অবশ্ত পি' কে. বাস্থর প্রথম আবির্ভাব। 
তখন তিনি ছিলেন বিপত্বীক। কিন্তু এ কাহিনীর চিত্ররূপ “যদি জানতেম' দেখতে 
গিয়ে জানা গেল_ না, পি. কে. বাস্থ আঁদৌ বিপত্তীক নন, তীর স্ত্রী জীবিতা 
এবং পঙ্গয। সে ছায়াছবিতে পি. কে বাস্থর চরিত্রে ছিলেন উত্তমকুমার । 
তাঁর স্ত্রীর ভূমিকায় রুম। গুহঠাকুরদা। তথ্যটা পাঠকের মনে এমন দৃঢ়মূল হয়ে 
গেল যে, আমাকে 'কাটা-সিরিজে' মেনে নিতে হয়েছে বাস্্‌-সাহেবের স্ত্রী 
বঙতমান। 

দীর্ঘ পাঁচ-সাত বছর আর পাঁচটা বিষয় নিয়ে মেতেছিলাম। স্বভাবগত 
পল্পবগ্রাহিতায় শিল্প ও বিজ্ঞানের নানান ভাল-পালায় নর্তন-কু্নে ব্যস্ত ছিলাম। 
তারপর একদিন এক অজ্ঞাত পাঠকের পত্রে থমকে গেলাম। ভদ্রলোক 
লিখেছেন : পি. কে. বাস্থুর মৃত্যু-সংবাদটা কাগজে দেখিনি কিস্ত! তিনি 
বেঁচে আছেন তো? 

চিঠিখানি পড়তে পড়তে মনে হল মগজের এক কোণায় যেন চিন্চিনে ব্যথা! 
যেন একটা কীটা খিঁচ, খিচ, করছে। যন্্ণাটা একা একা ভোগ করি কেন? 
আপনাদেরও কিছুটা খোঁচানো যাঁক্‌। 


- আহ্‌! ওটাকীকরছ। ওট|সন্ট! এই নাও__ 

মুনের পাতট। সরিয়ে স্থগার-পটট। রাণী দেবী ঠেলে দিলেন স্বামীর দিকে । 

--ও, আয়াম সরি !- এবার চিনির পাত্র থেকে এক চামচ চিনি তুলে নিয়ে 
নিজের চায়ের কাপে মিশিয়ে নিলেন বাস্থ্সাহেব। স্জাত৷ কুঞ্চিত জভঙ্গে 
দেখতে থকে তার বাস্থমামার চায়ে চিনি মেশানোর কায়দাট।। বাস্থসাহেব 
আদৌ ভূলো মানুষ নন। 

রাণী বলেন, তোম।র আজ কী হয়েছে বল তে? সকাল থেকে ভীষণ 
অন্তখনষ্ দেখছি! 

বাস্থ জবাব দিলেন না। স্থনিপুণ ভাবে তিনি চায়ের কাপে চিনি মেশাতে 
থাঁকেন। “হুনিপুণভাঁবে' অর্থে এক বিন্দু চ। যেন ছল্ছক প্লেটে ন। পড়ে, কাপের 
কাধায় চামচের আঘাত লেগে যেন ঠন্‌ ঠন্‌ শব্ধ না ওঠে। এ সব অসৌজন্য 
নাকি টেবিল ম্যানার্পের বিকদ্ধে। এ জাতীয় আচবণ ওুঁব মজ্জ।য় মজ্জায় মেশানে। 
-_-সচেতনভাবে করেন না। এ কিছু খানদানী টা-পার্টি নয়। নিতান্ত ঘরোয়। 
পরিবেশে প্রাতরাশের টেবিলে বসেছেন ওরা চারজন-_বাস্থসাহেব, রাণী দেবী, 
কৌশিক আর সুজাতা । বিশে, মানে গর ছোকরা চাকর, রান্নাঘর থেকে খান- 
কয় গরম টোস্ট এনে রেখে গেল খাবার টেবিলে । রাণী দেবী কৌশিকের 
দিকে ফিরে বললেন, কী ডিটেকৃটিভ-সাহেব? আমার ডিডাকৃশান ঠিক? 
তোমাদের আবার কোন কেম্‌ এসেছে নিশ্চয়? খুনট। হপ কে? 

কৌশিক আর স্থুজ!ত। থাকে এঁ একই বাডিতে। ভাডাটেও নয়, পেয়িং-গেন্টও 
নয়, ব্যবসায়ের পার্টনার । বাস্্রস।হেব প্রখ্য।ত ক্রিমিনাল ল-ইয়ার, আর কৌশিক- 
স্কজাতা যৌথভাবে খুলেছে একটা! প্রাইভেট গোয়েন্দা'অফিস: “হথকৌশলী । 
একতলার একদিকে ব্যারিস্টার সাহেবের অফিম, অপরদিকে স্থকৌশলীর ; 
মাঝখানে ছুই অফিসের যৌথ রিসেপ শান কাউন্টার । তাতে বসেন মিসেস্‌ রাণী 
বান্থ-_বান্ুমাহেবের পঙ্গু সহধিণী। দ্বিতলটা! কৌশিক-স্থজাতার রেসিডে্স। 
বাস্ুসাহেব সন্ত্রীক একতলাতেই থাকেন, কারণ রাণীর পক্ষে হুইল্ড-চেয়ারে 
দ্বিতলে ওঠা সম্ভবপর নয় । 

রাণীর প্রশ্নে কৌশিক টোস্টের কতিত অংশট1 গলাধঃকরণ করে বলে, আমি 
যদ্দুর খবর রাখি-_এ হপ্তায় কোন মক্ধেল বাস্থমামুর চৌকাঠ পার হয়নি! 

বাহ বললেন, ভূল হল তোমার । 


অ-আ'-ক--১ 


কৌশিক প্রশ্ন করে, এসেছে ? আমার নঙ্গর এড়িয়ে কোন মকেল? 

_তাবলছিন!। বলছি, তোমার 'স্টেটমেন্ট'ট। ভূল । 

_কী আবার তল হল? আমি তো শুধু বললাম : 'এ হপ্তায় কোন মক্কেল 
বাস্ুমামুর চৌকাঠ পার হয়নি ।' 

বাস্থ জোড়া-পোচের প্লেটট। টেনে নিয়ে বলেন, সজাত। ! তুমি বলতে পার ? 
তোমার কার এ স্টেটমেন্টে কোন ভূল আছে কি না? 

কৌশিক তার ধর্মপত্রীর দিকে অসহায়ভাবে তাকায় । 

পারি মামু! সপ্তাহ' বলতে আমরা সচরাচর বুঝি “লোম টু রবি” । 
মন্তাহ শুরু হয় 'সোম' থেকে । আজই মোমবার। ও 'মীন' করছে গত সপ্তাহ, 
বলছে 'এ সপ্তাহ' ৷ 

--কারেক্ট! আর কোন ভুল? 

_স্থ্যা। আপনার চেস্বারের প্রবেশ-পথে কোনও চৌকাঠের চতুর্থ কাঠ 
নেই। ইনক্ফ্যাক্ট, এ বাড়ির কোন ঘরের দরজাতেই তেমন কোন কাঠ নেই । 
তিন কাঠের ফ্রেম আছে প্রতিটি দরজায় | স্থতরাং “চৌকাঠ' শব্দটা যদি কেউ 
উচ্চারণ করে তবে বুঝতে হবে হয় সে বাংলায় কাচা, অথবা “সিভিল 
এঞ্জিনিয়ারিং' | 

রাণীদ্দেবী উচ্চৈঃম্বরে হেসে ওঠেন । বলেন, না, ন।, কৌশিকের মাতৃভাষা 
বাংলা, বেচারি বোধহয় সিবিল-এঞ্জিনিয়[রিং-এই একটু কাচা। তোমার মতো 
পাকা এঞ্জিশিয়ার নয় ! 

কৌশিক শিবপুরের বি. ই.। সিবিল-এরই । বেচারি নিঃশবে দ্বিতীয় 
টোস্টে মাখন মাখাতে থাকে । বাস্থ বলেন, ও যা বলতে চায়, গুছিয়ে বলতে 
পারল না, সেই স্টেটমেন্ট! কিন্তু ঠিক । অর্থাৎ গত সপ্তাহে আমার চেম্বারে 
কোন মক্কেল আসেনি ।' কিন্তু রাণুর অবজারভেশানটাকেও উড়িয়ে দিতে পারছি 
নাঁ-ওর ডিভাক শনটাও ঠিক-_পর্বতো। বহিমাঁন ধৃমাৎ” ! লবণে শররাত্রম যখন 
হয়েছে, তখন আমার চিত্বচাঞ্চল্যের একটা হেতু আছে-_পত্রাৎ 

অর্থাৎ? 

- আজকের ডাঁকে একট] রহস্যময় চিঠি পেয়েছি । খামের চিঠি । দীড়াও 
দেখাই । 

এটি নিশ্চয় শনিবারের চিঠি । এসেছে বিকালের ডাকে। কিন্তপ্ীটরা 
সপ্তাহান্তে বেড়াতে গিয়েছিলেন গাড়ি নিয়ে। ফিরেছেন রবিবার রাত্রে। 
বাস্থসাহেধের ঘুম ভাঙে কাক-ডাকা ভোরে । বাড়ির আর সকলের নিদ্রাভঙ্গের 
আগেই তিনি প্রাতঃকত্যাদি সেরে এবং এক চন্কর প্রাতঃভ্রমণ সমাঁপনান্তে তার 
চেম্বারে এসে বসেন। গত দিনের বিকালের ডাকে আসা চিঠিগুলি পড়েন এবং 


১৩ 


তার মাথায় এ বি. সি. দাগ দিতে দিতেই খাবার টেবিলে ভাক পড়ে । প্রাতরাশ 
শেষ হলে রাণীদেবী এসে চিঠিগুলি শর্টিং করেন। কোন্‌ চিঠি যাবে ছেড়। 
কাগজের ঝুড়িতে, কোন্ট! সরিয়ে রাখতে হবে সময়মত জবাব দিতে, আর কোন্টা 
জরুরী । যে কোন কারণেই হোক, আজ সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয়েছে । ভাকের 
একখানি চিঠি আশ্রয় পেয়েছে বাস্থ্‌সাহেবের ড্রেসিং-গাউনের পকেটে । খামটা 
বার করে উনি সন্তর্পণে টেবিলের উপর রেখে বললেন, তোমরা একে একে দেখ। 
তারপর আলোচন। হবে। ' ন।, না, অত সাবধানতার দরকার নেই। খামে 
কোনও ফিঙ্গার-প্রিণ্ট নেই । 

কৌশিক আর স্থজ।তার চোখাচোখি হল । কৌশিক স্ত্রীকে বললে, আমার 
দিকে তাকাচ্ছ কেন? তুমিই আগে দেখ, আমি আবার কী বলতে কী বলব! 

স্জাত। মুখ টিপে হেসে বলে, বাঃ! ত৷ কি হয়? তুমি হলেগিয়ে 
“স্থকৌশলী'র সিণিয়ার পার্টনার ! 

রাণীদেবী হেসে বলেন, তোমাদের এ অঙ্জাযুদ্ধ-ধবিশ্রাদ্ধ শেষ হওয়া তর্ক 
আমার বাপু ধৈর্য থাকবে না। আমিই দেখি প্রথম__ 

খামট! লম্বাটে । পোস্ট-অফিসে যে রকম খাম কিনতে পাওয়। যায়, তা নয়। 
বেশ ভালে! খাম । দামী, মোট| কাগজ । খামের উপর টিকিট সীটা। নাম- 
ঠিকান। টাইপ কর|-_মায় কোণায় “২..৪. ছাপটাও। ভিতরের কাগজখান। 
কিন্ত খেলো । তার এক পিঠে কিছু অঙ্ক কষা । সম্ভবত বীজগণিতের। মনে 
হয় কোন বড় কাগজ থেকে লম্বালঘ্থি ভাবে ছেঁড়।। তাই অঙ্কটার সবট। বোঝা 
যাচ্ছে না। অপর পৃষ্ঠায় ইংরাজিতে টাইপ কর! একখানি চিঠি । চিঠির উপরে 
একটি কুমীরের ছোট্ট ছবি। রঙিন ছবি। কোন ইংরাজি ছবির বই থেকে 
কেটে আঠ] দিয়ে সেঁটে দেওয়া হয়েছে । ছবির নিচে টাইপ কর! আছে ইংরাজী 
বরক-ক্যাপিটালে-_ 





*৯,-চ০ 1.110102 লে ঘন! 


তার নিচে ইংর।জি চিঠিখ।নির আক্ষরিক অন্ুবাদট। এই রকম £ 


“ভ্্ীল শ্রীযুক্ত বাবু পি. কে: বান্থ্‌, বার-আ্যাট্-লয়েষু! 
“মহাশয়, 
১১ 


“গুনিয়াছিমআপনি কী একটি “আন্-ঝোকেন-রেকর্ডে'র অধিকারী । 

“আপনাকে: ফড়বিংশতিটি সুযোগ দিতেছি । হয়তো! % 3 অথবা 2-এ 
পৌছিয়া আমি কিছু পোয়েটিক-লাইসেন্স গ্রহণ করিতে বাধ্য হইব। নিজগুণে 
ক্ষমা করিবেন ! 

“ঘডবিংশতিবারই গাছ্চ; মারিলে কেদানি প্রদর্শন হইতে অবসর গ্রহণ 
করিবেন কি? 

£রেডি-স্টেডি-গো:: 4 ফর 4948501,| তাং _এ মাসের উনিশে ! 


ইতি একাস্ত গুণমুখ 
/৯১-3-05) 


বার-বার॥ তিনবার পাঠ করেএুরাদেবী নি£*বে পত্রখানি সুজ।ত|র হাতে 
দিলেন। স্ুজাতাও খুটিয়ে দেখল চিঠিখনা। কোন মন্তব্য প্রকাশ করপ ন|। 
হন্তান্তরিত করল?কৌশিককে । কৌশিক কিন্ত চিঠিখানা পড়ে নীরব থাকতে 
পারল না। বললে, বদ্ধ উন্মাদ ! 

রাণী বললেন,”কিন্তু বদ্ধ উল্মাদের ইংর[জি জ্ঞ|নটা টন্টনে। এবট!ও ঝনান 
ভুল করেনি। 

-এবং টাইপিং-এপাক হ!ত। ছাঁপ।র ভুলও ণ্ই।- যে1গ কধল স্ুজ।তা। 

_কিন্ধ এ কথাটার মানে কি হল? এ /৮170210ঞান 
4১14১, ?- জানতে চান রাণী । 

বাস্থ বলেন, 41118810: শব্দের তৃতীয়ার বছবচন। ' লোকটা সংস্কৃত ভালো 
জানে। এবং বিসর্গ চিহ্ন যে রোমান হরফে “3? দিয়ে বোঝ|তে হয় স্টোও। 
শুধু শেয়ানা-পাগল*নয়,গলোকটা শিক্ষিত । সম্ভবত উচ্চশিক্ষিত। 

কৌশিক বলে, মানছি ! শিক্ষিত, উচ্চশিক্ষিত, মহোঃহাপ|ধ্যায়। কিন্ত 
বদ্ধ উন্মাদ! 

বানুসাহেব" চুরট ধরাচ্ছিলেন। নিপুণভাবে চ্টো ধরিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেডে 
ৰলেন, স্জাতা? 

-উ? 

- এবার কৌশিকের স্টেটমে্টে কোনে! ভূল নজরে পড়েছে তোমার? 

পড়েছে ঝান্বমামু। ছুটো তুল। একটা ভাষার, একট। ডিডাকৃশনের | 
কথাটা! “মছোমহাপাপধ্যায়' নয়, 'মহামহোপাধ্যায়' , আর বদ্ধ উন্মাদ মানে 
18%108 1008010| সে চিঠি টাইপ করতে কিংবা খামের উপর ঠিকানা লিখতে, 
পারে না, উপযুক্ত টিকিট সীঁটতে জ।নে না, 3.4.5” শবের অর্থ বোঝে না। 

-কীরেক্ট ! ফুল মার্কস! 


টে 


কৌশিক উঠে দীড়ায়। বলে, অনেক কাজ বাকি আছে। উন্মাদের 
প্রলাপ-_ 

_-স্্জাতা? 

_্্ামামু। আমি লক্ষ্য করেছি। এবারও ওর ভূল হয়েছে। '্রান্সুফার্ড 
এপিথেট' ৷ নিজের বাঁকপ্রয়োগের আর বিশ্লেষণের ভ্রাস্তিকে সে মনে করছে 
অপরের পাগলামি-_ 

রাণীদেবী কৌশিকের পাঞ্জাবির হাতট| খপ. করে চেপে ধরেন। বান্থসাহেবের 
দিকে ফিরে বলেন, 'লেগপুলিং' থামাও দেখি তোমরা । কৌশিক বলতে চায়, 
এটা পাগলের কাণ্ড। হতে পারে। “লোকট! বদ্ধ উন্মাদ বলেছে সে--এটাও 
'পোয়েটিক লাইসেন্স । একটু অতিশয়ে।ক্তি। আমারও মনে হয়, চিঠিখান। যে 
লিখেছে মে একটু-কী বলব? “একসের্টিক', আধপাগলা! এরকম 
্র্যাকৃটিক্যাল জোক করা তার উচিত হয়নি। সে ঘুরিয়ে বলতে চেয়েছে-"*আই 
মীন, সে তোমাকে একট! চ্যালেগ্ত থে] করেছে! ইঙ্গিত করেছে, উনিশ তারিখে 
আসানসোলে একটা দুর্ঘটন! ঘটতে চলেছে, যার কিনার। তুমি করতে পারবে না। 
খুব সম্ভবত এটা একট! অযূলক হুমকি । তোমার রাত্রের নিদ্রাহরণই তার উদ্দেস্ত। 

_কেন? আমার নিদ্রাহবণে তার স্বার্থ? 

_যে কোন কারণেই হোক সে তোমার উপর খাক্া। চ্যাড়। ছেলে 
হুলে বলতে হবে ওদের সরশ্বতী পুজোয় ভুমি চাদ! দাওনি, তাই একট! হুমকি 
দিয়ে তোমার রাতের ঘুম ছুটিয়ে দিচ্ছে । 

সংস্কৃত বা ইংরাজিতে যার এ রকম দখল মে পাডায় পাঁড়ায় মা সরন্বতীর 
নামে চাদ! চেয়ে ব্ডোবে? 

টা একটা কথার কথা। 'গাড্ডু, এবং “কেন্ানি' শব প্রয়োগে ওটা 
আমার মনে হয়েছে। হয়তো তোমার কল্যাণে বেচারি বেশ কিছুদিন ঘানি 
ঘুরিয়েছে। বেরিয়ে এসে এ ভাবেই শোধ নিচ্ছে। 

বাসুসাহেব সুজাতার দিকে ফিরে বলেন, আর তোমার মত? 

_-আমি মামিমার সঙ্গে একমত : প্র্যাকটিক্যাল জোক ! 

- আর কৌশিক? 

কৌশিক ইতিমধ্যে আবার বসে পড়েছে। বললে, আমার বিশ্বাস সুজাতার 
স্টেটমেন্টটা তুল। সেষা 'মীন' করতে চায়, তার উল্টো কথা বলছে। ও 
বলতে চায় “ইমৃগ্র্যাকৃটিক্যাল জোক'। পাগলটা ইঙ্গিতে বলেছে, আপনাকে 
ছাব্বিশটা হুযোগ দেবে! এ টু জেত। শুরু হচ্ছে 'এ ফর আসানসোল' দিয়ে । 
হয়তো শেষ হবে 28829 বা 297015 দিয়ে ৷ সেটা অসম্ভব! ইম্পপ্র্যাকটিক্যাল। 

বান বলেন, এ ক্ষেত্রে কী আমার কর্তব্য ? 
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কৌশিক বলে, চিঠিখানা ছেড়! কাগজের ঝুড়িতে ফেলে দেওয়া । ওটার 
কথ। ভূলে থাকা। এবং রাত্রে শোবার আগে একটা ঘুমের ওষুধ খেয়ে ফেল! । 

-_ এটাই তোমাদের সম্মিলিত অভিমত? 

রাণী বলেন, তুমি কি করতে চাও ? 

_ কৌশিক ! তুমি এই চিঠি আর খামের খান-তিনেক ১0602 কপি করে 
নিয়ে এস। আমি ততক্ষণ ডি, আই. জি. সি. আই. ডিকে একট] ফোন করে 
ব্যাপারট। জানাই । 

সুজাতা বলে, আপনি বিশ্বাস করেন__উনিশ তারিখে আসানমোলে একটা 
কিছু ঘটতে যাচ্ছে? 

--পয়েন্ট-জিরো-ওয়ান পাঁ্পেন্ট চান্স আছে বৈকি। আজ রাত্রে আমাকে 
ঘুমের ট্যাবলেট খেতে হবে না, কিন্তু তোমাদের কথামতো! চিঠিখান! যদি ছিডে 
ফেলি আর বিশ তারিখের খবরের কাগজে যদি দেখি, আসাঁনসৌলে একট। বিশ্রী 
ব্যাপার ঘটেছে, তাহলে বিশ তারিখে রাত্রে একমুঠো! ল্িপিং ট্যাবলেট খেলেও 
আমার ঘুম হবে না। 

রাণী সায় দেন, তাঠিক। এমনও হতে পারে_ ঝড়ে কাক মরবে আব 
ফকিরের কেরামতি বাড়বে । অর্থাৎ নিতান্ত দৈবত্রমে আসানমোলে একটা খুন- 
জখম বা ট্রেন আকসিডেন্ট হবে- যাঁর সঙ্গে এ পত্রলেখকের কোন সম্পর্কই নেই, 
অথচ আমরা নিজেদের দায়ী করব। 

কৌশিক বললে, সে-কথা ঠিক। দিন খামটা, আমি জেরঝ্স করিয়ে আনি। 
হোক পাগলামি, তবু “আঠারো ঘা” বানানোর দুর্লভ সুযোগ থেকে কেন নিজেদের 
বঞ্চিত করি ? 

--আঠারো ঘ1 মানে ?- স্জাতা জানতে চায় । 

_'বাঘে ছলে যা হয়। এটাও ট্্ান্সফার্ড এপিথেট' ! “বাঘ” অর্থে 
পুলিস । 

রাণীদেবী হাসতে হাসতে 
বলেন, তা ঠিক । এক নম্বর “ঘা'্টা 
নিয়ে অত চিন্তা করছি না। 

্‌ বহ্বারস্তে শুরু হলেও সেটা লঘু- 
ক্রিয়া; কিন্ত ছু-ন্বর ঘা হল কৌশিকের জেরক্স করতে দৌড়নো। তিন নম্বর 
এখনি পেট্রল পুড়িয়ে থানায় যাওয়া, চার নম্বর"** 

বাঙ্গ বলেন, তবু তো তোমর৷ আঠারোয় থামবে । আমাকে তে! ছাব্বিশ 
গর্যস্ত ছটতে হবে ! 

ভি.আই.জি., সি. আই.ডি. কাগজখান। দেখে বললেন, আপনি চিন্ত। করবেন 
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না বাসুসাহেব। এ জাতীয় উড়ে! চিঠি আমরা সপ্তাহে সপ্তাহে পাই। লোকট। 
যে কোন কারণেই হোক আপনার সাফল্যে ঈর্ধাপ্িত। না হাল 'আনব্রোকন 
রেকর্ড কথাটা উল্লেখ করত না। এ পর্যস্ত কোন অপরাধীই যে আপনার হাত 
এড়িয়ে নিষ্কৃতি পায়নি-__এ খবরট্ুকু তার জানা । হয়তো! আদালত এলাকার 
লোক। আপনার কাছে বেইজ্জত হয়েছে । তা যদিহয় আমি খুশি হব। 
কারণ দ্বিতীয় সম্ভাবনা হচ্ছে লোকট' ক্রিমিনাল ওয়ান্ডের। সে ক্ষেত্রে একটু 
ভাবনার কথা-_ 

কী ধরনের ভাবনার কথা ? 

_ধকণ, লে।কটা অপরাধ জগতের । আপনি তে। জানেনই যে ওদের 
বিভিন্ন দলের মধ্যে বেশ রেশারেশি আছে। এমন হতে পারে লোকট! ঘটনাচক্রে 
জানতে পেরেছে যে, ওর বিপক্ষ দলের কেউ কেউ উনিশে একটা রাহাজানির 
পরিকল্পনা করেছে আসানসোলে। খবরট। সে সরাসরি পুলিসকে জানাতে চায় 
না। পাগল সেজে অপন।কে জানালো। কারণ তার বিশ্বাস__আপনি সেটা 
আমাদের জানাবেন। পুলিস সতর্ক থাকবে। কিন্ত ওর বিপক্ষদলের লোকের। 
তাকে সন্দেহ করবে ন।। ভাববে, কোনে। পাগশের কাণ্ড যে হতভাগ। নিতান্ত 
ঘটনাচক্রে ব্যাপারটা! জানতে পেরেছে আব ফকির সেজে ঝড়ে মর! কাকটর 
কৃতিত্ব দাবী করতে চায়। 

বুঝলাম ৷ এ ক্ষেত্রে আপনি কী করতে চাঁন? 

-আসানসোলে কোনো ম্পেশাল-স্কোয়াড নিশ্চয়ই পাঠাবো না। ডি. 
আই. জি. বার্ডওয়ন রেঞ্জকে ব্যাপারটা জানিয়ে বাখব অবশ্থ | যাতে আসানসোল 
থান! সজাগ থাকে । 

_আমার আর কিছু করণীয় আছে? 

-আপনি আবার কী করবেন। আপনি পুলিমে রিপোর্ট করেছেন, 
পাগলের চিঠিখানার অরিজিনাল কপি পৌছে দিয়েছেন, বাস ! আপনার করণীয় 
কাজ একটিই-_এ ব্যপারটা! স্রেফ ভুলে গিয়ে নিজের কাজকর্মে মগ্ন থাঁকা। 

_থ্যাঙ্কব। 

বাসসাহেব তার নিউ আলিপুরের বাড়িতে ফিরে গেলেন নিশ্চিন্ত মনে । 


দুই 


বডন গ্রীটের একট। ভাঙা দোতলা বাড়ি। একতলায় একজন 
ক্তারের চেম্বার। তিনিই গৃহকর্ত।। ডাক্তার দাশরঘধী দে। একতলার 
শট ভাড়া দেওয়া | দ্বিতলে ডাক্তারবাবুর নিজন্ব আস্তানা । স্বামী 
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তরী আর একটি মাত্র মেয়ে--মৌ, যাদবপুরে পড়ে। তিনতলায় সিঁড়িবরের 
লাগোয়া একটা চিলে-কোঠা। এক বৃদ্ধ ওখানে ভাড়া থাকেন। একা 
মান্ঘ। তিনকৃলে নাকি তাঁর কেউ নেই। তার গৃহস্থালীর সরঞ্জামও 
সামান্ত। পুব দিকে একট। জানলা মোটা-মোটা লোহার গরাদ দেওয়া । ঘরে 
একটি তক্তাপোষ, উপরে সতরঞ্চি পাতা , বিছানাট! মাথার কাছে গোটানে!। 
একপ্রান্তে একটি আলমারি । তালাবদ্ধ। সেটা খুললে দেখা যাবে উপরের 
তাকে শুধু অঙ্কের বই-_পাঁটিগণিত, বীজগণিত, ক্যালকুলাস, জ্যামিতি, কিছু 
কিছু শিশ্তসাহিত্যেব বইও । বইগুলি জরাজীর্ণ--মনে হয় সেকেগ-হাওড দোকানে 
কেনা। পাতা! উল্টে দেখলে বুঝতে পারা যাবে__তা ঠিক নয়। প্রত্যেকটি 
বইয়ের প্রথম পৃষ্ঠাতেই মালিকের নাম লেখা । শ্রীশিবাজীপ্রতাপ চক্রবর্তী । 
তারিখ দেওয়৷_ত্রিশ-পয়ত্রিশ বছর আগেকার । তুলনায় মাঝের সেলফে এক 
থাক ঝকঝকে বই- আনকোরা নতুন, যেন বইয়ের দৌকানের একটি তাক। 
কিছু বইয়ের পাতা কাটা নেই। কিছু প্যাকেট খোলাই হয়নি। সেগুলি 
ধর্মপুস্তক । উদ্বোধন লাইব্রেরী, বেলুভ মঠ অথবা পশ্ডিচেরীর শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম 
থেকে প্রকাশিত। অবশ্ঠ এসবই দৃষ্টির আভালে--যেহেতু কাঠের আলমারিটি 
তালাবদ্ধ | 

যেটুকু দৃষ্টিগোচর তাতে দেখা যায়--ঘরের একপ্রান্তে একটি কাঠের সস্তা 
টেবিল। একটিমাত্র খাড়া-পিঠ হাতলহীন চেয়ার। কিছু কাগজপত্র-_কাগজ- 
চাপা, পিন-কুশন, আঠার শিশি। আর এসবের সঙ্গে নিতান্ত বেমানান একটি 
প্রায়-নতুন পোর্টবল্‌ টাইপ-রাইটার । 

বৃদ্ধ তালা খুলে ঘরে ঢুকলেন। ন্বান করে এসেছেন তিনি। বাথরুম 
একতলায়, ডিস্পেন্সারির সংলগ্ন। প্রতিবার বাথরুমে যেতে তাঁকে তিনতলা 
সিড়ি ভাঙতে হয় । উপায় নেই। এর চেয়ে সস্তায় কলকাত৷ শহরে ঘর ভাডা 
পাওয়া যায় না। তাছাড়৷ একবেলা *তিনি ডাক্তারসাছেবের সংসাবে অন্নগ্রহণ 
করেন। নৈশ আহার । দিনে বাইরেই কোথাও খেয়ে আসেন। সকাল-ধিকাল 
চা খাওয়ার অভ্যাস নেই। স্থতরাং আর কোনো ঝামেলা নেই। ভাক্তারদের 
আর্থিক অবস্থা! এমন নয় যে, পেলিং গেস্ট রাখবার প্রয়োজন । হেতুটা সম্পূর্ণ অন্ত 
জাতের। শিবাজীপ্রতাপ চক্রবর্তীর ছাত্র হচ্ছেন ডক্টর দে। দীর্ঘদিন পূর্বে 
যখন গৃহকর্তা স্কুলে পড়তেন। শিবাজী ছিলেন গুদের দ্ছুলের থার্ড মাস্টার। 
অঙ্বের ক্লাস নিতেন তিনি। মৌকে পড়ানোর স্থযোগ পাননি, কারণ সে অঙ্ক 
নেয়নি। কিন্ত মৌ রোজ সন্ধ্যায় গুর তিনতলার ঘরে উঠে আসে। টাইপিং 
শিখতে । সখ হিসাবে। 

মান্টারমশাই তার ঝোলা ব্যাগে খানকতক বই ভরে নিলেন। ধুতি পাঞ্জাবি 
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পরে পায়ে একটা ফিতে বীধা ক্যান্থিসের জুতো পরলেন । কাল রাত্রেই একটা 
€ছোট স্থ্যটটকেশ গুছিয়ে রেখেছিলেন। সেটাও তুলে নিলেন হাতে। ছাতা? 
না দরকার নেই । বর্ধাকাল পার হয়েছে । অক্টোবরের আঠারো! তারিখ আজ । 
রোদের তেমন তেজ নেই। ঘরে তাল! লাগিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে থাকেন। 
দ্বিতলের ল্যাণ্ডিঙে নেমে একটু থমকে দাড়ালেন । হাকাড় পাড়লেন, বৌমা ? 

মৌ বেরিয়ে এল ঘর থেকে । সিঁড়ির দিকে এগিয়ে এসে বললে, মা বাথরুমে 
আছেন মাস্ট/রমশাই। আপনি কি বের হচ্ছেন নাকি? 

-হ্যা। তোমার মাকে বলে দিও, ছু-দিন থাকব না। বিশ তারিখ 
সন্ধ্যায় ফিরব । রাতে খাব। 

আজ রাতে খাবেন না? 

--না। এই তো ট্রেন ধরতে যাচ্ছি । 

--একটু কিছু মুখে দিয়ে যান । একেবারে বাসি মুখে""" 

--ন! না, কাল একটু দই এনে রেখেছিলাম । চিড়েভিজে দিয়ে সকালেই, ** 

--কোথায় যাচ্ছেন এবার ? 

স্পআমানসোল । 

--ও বাবা! মে তো অনেকদূর! থাকবেন কোথায়? 

-_হোটেল-ধর্মশাল! খুঁজে নেব। 

মৌ আর কথা বাড়ায় না। বৃদ্ধ টুক টুক. করে নিচে নামতে থাকেন। 

মৌ পিছন ফিরতেই দেখে বাথকম থেকে প্রমীলা বার হয়ে এসেছেন। 
বললেন, মাস্টারমশাই কি আবার ট্যুরে গেলেন নাকি? 

--হ্যা, আসানসোল। পরশ সন্ধ্যাবেলা ফিরবেন বললেন । 

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল প্রমীলার। যেন আপন মনেই বললেন, কী দরকার এ 
বয়েসে এতট। পরিশ্রম করার? উনি তে। কতবার বলেছেন, “মাস্টারমশাই, ওসব 
চাকরি ছেড়ে দিন এবার । আমরা তো আছি। আমার বাবা-কাকা থ।কলে 
কি দুবেল! দুমুঠে৷ খেতে দিতাম না?” কিন্তু কে কার কথা শোনে: 

মৌ বলল, পাগল মানুষ তো! 

_মৌ !-ধমকে উঠলেন প্রমীলা । 

মৌ সলজ্জে বলে, আমি মে কথা বলিনি, মা! কিন্ত আত্মভোলা মানু 
তে।! আর সত্যকে তুমিও অস্বীকার করতে পার না। এককালে উতন্নি' 
পাগলা-গারদে আটকও ছিলেন ! 

-সসেই কথাটাই ভূলে যেতে চেষ্টাকর। উনি এখন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 
মানুষ শুধু তোমার নয়, তোমার বাবারও শিক্ষক উনি। বুড়ো মানুষকে 
সম্মান দিতে শেখ ! 
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মৌ শ্রাগ করল। জেনারেশান গ্যাপ ! সে কী বলতে চায়, আর মা তার 
কী অর্থকরছে! সে আর কথা বাড়ায় না। আজ তার ফাস্ট পিরিয়ডে ক্লান। 
কৌশিক ব্রেকফাস্ট টেবিলে 
৯০০ টা এসে দ্বেখে চতুর্থ চেয়ারটি 
রিনি / 0. ্ খালি | রাণীদেবীর দিকে 
১ ২ সিসি এ জী চায়, মামু 
--ভোরবেলা মশিং-ওদাকে গেছেন । এখনো! ফেরেননি। 
কৌশিক ঘডির দিকে তাকিয়ে দেখল একবার । এত দেরী হয় না তাব 
বেড়িয়ে ফিরতে । কিছু একট। বলতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই সদর দরজ। খুলে 
প্রবেশ করলেন বাস্থসাহেব। তর পরিধানে সাদা সর্টস, টুইলের জাম।, 
পুলওভার, পায়ে সাদা মোজ| আর হার্টিং শ্য। বগলে একগোছা৷ দৈনিক 
পত্রিকা । কাগজের ঝ।গ্ডিলট। টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে ব্ললেন, তোম।দেব 
ডিডাকশানই ঠিক। স্টেটসম্যান, আনন্দবাজার, যুগান্তর, আজকাল, বনস্থমতী 
কোন কাগজেই আসানসে।লের কোন খবর নেই । 
কৌশিক দ্বিতীয়বার তার মণিবন্ধেব ঘডিব দিকে তাকিয়ে দেখে । এবাব 
সময় নয়, তারিখট। । আজ বিশে অক্টোবর ' 
ব্যাপারট। সে ভুলেই গিয়েছিল । বললে, সবগুলে৷ ক।গজ খু'টিয়ে দেখেছেন ? 
-্্যা, পাকের বেঞ্িতে বসে বসে। 
বাড়িতে ছুটি কাগজ অসে। একটা বাংলা একট। ইংরাজি । বেল! সাতট। 
নাগাদ। বেশ বোঝ! গেল, বাস্থরসাহেব মনে মনে একটু চিন্তিত ছিলেন। এ 
দু-তিন ঘণ্টাও তার সবুর সয়নি। ভোর বেলাতেই পাচখান। খবরের কাগজ 
কিনে নিশ্চিন্ত হয়ে এসেছেন । 
অজ্ঞাত পত্রলেখকের বিষয়েই আলোচনাট। মোড় নিল। কোন 
উদ্দেশ্্প্রণোদিত হয়ে সে এমন 'প্র্যাক টিক্যাল জোক'টা করেছিল? আহারাচ্ছে 
বিশু যখন চায়ের পটট| বেখে গেল তখনই বেজে উঠল টেলিফোনটা। কৌশিক 
উঠে গিয়ে ধরল। একটু শুনে নিয়ে বলে, মামু, আপনার ফোন, ট্রঞ্ক-লাইনে । 
বাস্থ এসে ফোনটা তুলে নিয়ে বললেন, বাস্থ স্পিকিং 
--আমি; শ্বণার, রবি বলছি; রবি বোস" 
রবি বোম? আপনাকে তো! ঠিক প্লেস করতে পারছি না * কোথায় 
আমর] মীট করেছি ?"** 
--চিনতে পারছেন না? আমি ইন্সপেক্টার রবি বোম; সেই কমলেশ মিত্র 
মার্ডার কেদ-এ। 
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--ও! আই সী! তুমি সেই রবি? এখনো লটারীর টিকিট কেনার 
বাতিকটা আছে? 

_-না, নেই। এক জন্মে কেউ দু-ছুবার জ্যাক-পট হিট করে না! 

আই সী! তুমি ইতিমধ্যে একবার লটারীব টিকিটে মোট! দাও মেরেছ 
তাহলে? 

--সেটা তো, স্যার আপনি জানেনই ! 

--কই নাতে! ! তুমি তো কখনো জানাওনি ! 

_-জানানোর তো প্রয়োজন ছিল না স্যার ! ছিল ?% 

--না, ছিল না। যাহোক, এখন ফোন করছ কেন? কোথা থেকে 
বলছ? 

--আসানসে'ল থেকে । আমি এখন আসানসে।ল সদর থানার ও.সি" | 

ভৌগোলিক নামট। শ্রবণমাত্র সচকিত হয়ে উঠলেন বাস্থপাহেব। পূর্বুহতের 
রমিকত|র ঝাস্পমাত্র রইল ন। আর । বললেন, ইয়েস? ফায়ার ' আয়াম অল 
য় । 

--কাল রাত্রে, এখানে একটা খুন হয়েছে । মধ্যরাত্রে। একজন নগণ্য 
দোকানদার । এসব মামুশি খুন নিষে আজকাল আর কেউ মাথা ঘামায় না। 
কিন্ব গত সপ্তাহে হেড-কোয়ার্ট্স থেকে একট। রহস্যময় চিঠি পেয়েছিলাম- 
একট। “ফোর-ওয়ানিং' । তাই মনে হল, ব্যাপারটা আপনাকে জানিয়ে রাখ। 
আমার কর্তব্য । 

_মধ্যখ!ত্রে দোকানদার খুন হযেছে ধলছ? কোথায়? বাড়িতে, না 
দেকানে? 

_মধ্যরাত্র ঠিক নয়। ”।ত দশটা পঞ্চানন থেকে সাডে এগ'কো টার মধ্যে । 
দোকানেই । 

-_দৌঁকানের মালপত্র ব৷ ক্যাশ" 

__না, স্যার, কিচ্ছু খোয়া যায়নি । মোটিভ অন্য কিছু। লোকটার বয়স 
ষাটেব কাছাকাছি । ফলে ন|রীঘটিত ব্যাপার বলে মনে হয় না। রাজনীতির 
ধারেকাছে লোকটা কোনদিন ছিল না__স্ৃতর|ং পলিটিক্যাল মার্ডারও নয় । 
বিরাট সম্পত্তিব মালিক নর যে, উইলঘটিত'"" 

-ঝট হোয়াই দেন? 

সেটাই চরম রহম! আমার তো মনে হচ্ছে--কে' প্রশ্নটাকে ছাপিয়ে 
উঠেছে : “কেন? ! 

-"তোমাঁর বড়কর্তাকে টেলিফোনে জানিয়েছ? তিনি কি বলেন? 

'ঘড়ির কাটা”-তে বিস্তারিত বিবরণ আছে। 


--তাঁর মতে পিয়োর কোয়েন্সিডেপ্স! কাকতালীয় ঘটনা । অর্থাৎ 
আপনার পত্রপ্রাপ্তি এবং অধরবাবুর সৃত্যু'** 

_কীনাম বললে? হুলধর ? 

্নাসার। অধর । 4 001 411188001) 2 01: 06101". 

বুঝেছি । অধর 1 পুরো! নামটা কি? 

--অধরকুমার আট্যি। অস্ভুত কোয়েন্সিডেন্স! নয়? 

বাহু বললেন, শোন রবি! তুফান মেলট৷ আযাটেণ্ড কর। আমি যাচ্ছি। 
আমর! দুজন । কোনও হে।টেল'" 

-হোঁটেল কেন স্যার? আমার গরীবখানাতেই থাকবেন । আপনাকে 
এ লটারীর টাক৷ পাওয়ার পর'** 

হ্যাং য়োর লটারি! সন্দেহজনক সব কজনকে যেন সন্ধ্যাবেলায় পাই। 
আমরা আসছি । 

টেলিফোনট। নামিয়ে রেখে উনি প্রাতরাঁশের টেবিলের দিকে ফিরে দেখেন 
সবাই উৎকর্ণ হয়ে বসে আছে। উনি কৌশিকের দিকে ফিরে বললেন, ঠৈবী 
হুয়ে নাও। আমর তুফানে আসানসোঁ যাচ্ছি । বুঝেছ নিশ্য? লোকটা 
ফাক। হুমকি দেয়নি । 

রাণী বলেন, এট। নেহাতই একট! কাকতালীয় ঘটন। হতে পারে না? 

--সম্ভবত নয় । কারণ মৃত লোকটা “অধর আট্যি অফ আমানসোল”-_/-র 
আলিটারেশন ' 

অধরবাবুর দৌকানটা খুবই ছোট । একটা ডবল বেড খাটের মাপে। 
'তবে অবস্থানট! জবর জি. টি. রোডের উপর । আসানসোল ই. আই.আর- স্কুলের 


বিপরীতে । মনিহারী দোকান। 

স্রটি ২ ৯৬৮ বয়স যাট-বাষটি। পার্টিশানের সময় 

লগ বাপের হাত ধরে এ দেশে আসেন । 

দৌঁকানটা খুলে ছিলেন ওর বাবাই । 

উত্তরাঁধিক।র শ্ত্রে এখন উনিই ছিলেন তার মালিক। বিপত্বীক। দুই ছেলে, 

মেয়ে নেই। বড ছেলের বিয়ে দিয়েছেন, কুলটিতে সন্ত্রীক বাস করছে। 

সেখানেই চীকরি করে। ছোটটি গুর কাছেই থাকে। ক্লাস টেন-এ পড়ে-- 

সামনের এ স্থলে। দৌকানঘরের উপরে এক কামরার একটি ঘরে বাঁপ-বেটায় 
থাকতেন। ঠিকে ঝি বাসন মেজে যেত। রান্না করতেন অধরবাবু নিজেই। 

মৃত্যুর সময়টা! নির্ধারিত হয়েছে এইভাৰে : 
অধরবাবুকে জীবিত অবস্থান শেষবার দেখেছে গুর ছোট ছেলে ুনীল। রাত 
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দশটা নাগাদ সে নেমে এসে বাবাকে বলেছিল, দোকান বন্ধ করবে না? অনেক 
রাত হয়ে গেল যে! 

অধরবাঁবু ঘড়ি দেখে বলেছিলেন, দশটা দশ হয়েছে । তুই আর একটু জেগে, 
থাক। আধঘণ্টার মধ্যেই আমব আমি। হিসাবটা আজ রাতেই শেষ করে 
রাখব । 

এরপর স্থনীল উপবে উঠে যায়। বিছানায় শুয়ে শুয়েই পডতে থাকে। 
ত।বপর সে দরজা খোল! রেখেই কখন ঘুমিয়ে পড়ে । তার বাবা যে রাত্রে খুন 
হয়েছে তা সে জানতে পারে পরদিন ভোরবেলা । যখন ঘুম ভেঙে দেখে দরজা 
খোলা । বাবা ঘরে নেই। তখন সবে আলো! ফুটছে । ঠিক কটা তা স্থনীল 
জানে না। ওর বাবা খুব ভোবে ওঠেন- কিন্ত ছেলেকে ডেকে দেন । এভাবে 
দরজা খুলে রেখে নেমে যান না। তাই স্থনীল একটু আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ে। 
একছুটে নেমে এসে দেখে যে, দোকান ঘরও হাট করে খোপা । আর কাউন্টারের 
ঠিক তলাতেই অধরবাবু ঘাড় গুজডে পড়ে আছেন । মৃত। রাস্তা থেকে সেটা 
নজরে পড়ে না। তখন একটু একটু কৰে আলো! ফুটেছে । ছু-চারজন লোক পথ 
দিষে যাতায়াত করছে। মিউনিসিপ্যালিটির ঝাডুদাধ নাকে ফেরি জড়িয়ে 
ঝাড়ু চালাচ্ছে । 

তাহলে কেন তখন টেলিফোনে বললে যে, গাঁত সাডে এা|রে।টার মধ্যে 
খুন হয়েছে ?-_লানতে চাইলেন বাস্থসাহেব। 

বিস্তারিত বিবরণট। শোনাচ্ছিল থানা-অফিলাব রবি বোস। থানাতেই। 
কৌশিক বসে আছে পাশের চেধাবটায়। তুফান মেল আযাটেও করে ওঁদের 
দুজনকে রবি নিষে এসে বসিয়েছে তার অফিসে । রবি জবাবে বলল, তার কারণ 
--সাধনবাঁবুর জবানবন্দি । উণি নাইট শো! সিনেমা দেখে রিকশ| কবে সস্ত্রীক 
ফিরছিলেন গ্রযাও ট্রাঙ্ক বোড দিয়ে। উনি ধৃমপাধী | পকেটে হাত দিয়ে হঠাৎ 
দেখেন সিগারেট ফুরিযেছে। নাইটশো সিনেমাট। ভেঙেছে রাত ঠিক এগারোট। 
কুড়িতে। ফলে, আন্দাজ এগারোট। পচিশ নাগাদ তিনি জি.টি, রোড দিয়ে পাস 
করছিলেন । হঠাৎ ওর নজরে পড়ে একটি দোকান খোল! আছে। লোড- 
শেডিং চলছিল। সব দোকান বন্ধ। শুধু দৌকানটিতে একট৷ মোমবাতি 
জলছিল। কাউণ্টারের উপর একট! মোমদানিতে । কিন্তু গর স্পষ্ট মনে আছে, 
মোমবাতিটা একেবারে তলানিতে এসে ঠেকেছে, দপ, দপ. করছিল। অধরবাবুর 
দোকানে যে সিগ্রেট পাওয়া ঘায় ত! ধূমপায়ী ভদ্রলোকটির জানা ছিল। তিনি 
রিকশা থামিয়ে দবৌকানের কাছে এগিয়ে যান। কাউকে দেখতে পান না। 
দোকানের মালিকের নামটা তিনি জীনতেন না--তবে টাকমাথা এক ভদ্রলোক 
যে দৌকানটায় বসেন এটা তার জান! ছিল । “ও মশাই ! শুনছেন? ভিতরে কে 
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আছেন ?--ইত্যা্দি বার কয়েক হাকাড় পেড়েও কারও সাড়া পান ন1। & সময়ে 
তার নজরে পড়ে কাউন্টারের উপরে পড়ে আছে একট। খোল হিসাবের খাতা 
আর একটা ডট পেন। আর তার পাশেই একট। বই--উদ্বোধন থেকে প্রকাশিত 
শ্রীমত্তাগবতগীতা । ইতিমধ্যে রিক্সা থেকে গুর গিন্নী তাড়া! দিলেন । মোম- 
বাতিটাও দপ করে নিবে গেল। সাধনবাবু টর্চের আলোয় রিক্সায় ফিরে 
আসেন । সিগারেট কেনা হয়নি তার । 

বাস্থ বললেন, বুঝলাম ৷ খুব সম্ভব্ত সাধনবাবু যখন হাঁকাহাকি করছিলেন, 
তখন দোকানের মালিক গতর কাছ থেকে হাতখানেক তফাতে মরে পড়ে আছেন। 
কিন্তু কাউণ্টারট! আড়।ল করায় রাস্ত'র সমতলে দীড়িয়ে তিনি ত। দেখতে 
পাচ্ছিলেন না। ফলে, নাইন্টিনাইন পার্সেন্ট চান্স সাড়ে এগারোট।র আগেই 
উন খুন হয়েছেন। কিন্ত দশটা পর্চান্নর পরে কেন? গর ছোট ছেলে স্থনীল 
তে! তার বাপকে জীবিতাবস্থায় দেখেছিল রাত দশটা দশে? 

__কারণ সুনীলের স্পষ্ট মনে আছে যে, সে ঘুমিয়ে পড়ার আগে লোড- 
শেডিং হয়নি । ইলেকট্রিক সাপ্লাইয়ে খোঁজ নিয়ে জেনেছি, এঁ এলাকায় কাল 
রাত্রে লোড-শেডিং শুরু হয় দশট] বাহান্নয়। তারপর অধরবাবু মোমবাতি 
জালতে আন্দাজ মিনিট-তিনেক সময় নিয়েছেন নিশ্চয় । ফলে দশটা পঞ্চান্ন। 
এছাঁড়। আমি একটা বিকল্প পরীক্ষা করেও দ্বেখছি। অধরবাবুর দোকান থেকে 
প্র বাঞ্জিলের আর একটি মোমবাতি জেলে আজ সকালে দেখেছি সেটা পুড়ে শেষ 
হতে ঠিক পঁচিশ মিনিট সময় লাগে । 

"গুড ওয়ার্ক! কিন্তু একট! ফাক থেকে যাচ্ছে যে রবিবাবু। দশটা 
পঞ্চাশ থেকে এগারোটা পচিশ হচ্ছে আধঘণ্টা। কিন্তু মোমবাতির আয়ু যে 
পঁচিশ মিনিট ! 

_কথাটা আমিও ভেবেছি । হয়তো, সে মোমবাতিট! একটু বড় ছিল। 

_ একটু বড় নয়, টুয়েল্ত পার্সেন্ট বড়! পঁচিশ মিনিটের বদলে আধঘণ্টা। 
দ্বিতীয়ত-_সিনেম৷ হাউস থেকে জি. টি. রোডের এ জায়গাটায় রিকশায় আসতে 
কতক্ষণ সময় লাগার কথা ? আই মীন-_গভীর রাত্রে, ফাকা রাস্তা পেলে? 

_মিনিট পাচেক। 

_ তাহলে আরও অন্তত মিনিট পাচেক আন-আযাকীউণ্টেড থেকে যাচ্ছে ! 
তাই নয়? সিনেমা ভাঙামান্র সাধনবাবু সন্ত্রীক 'হল' থেকে ভীড় ঠেলে বার 
হয়ে এসে রিক্সা ধরেননি নিশ্চয় । তুমি তীকে জিজ্ঞাসা করেছিলে কি যে, শোর 
শেষ পর্যস্ত গর! দেখেছেন কিনা ? 

_না শ্যার। ও সম্ভাবনাটা আমার মনে হুয়নি। থ্যাঙ্থু শ্যার। আমি 
জিজ্ঞাস! ফরব। 
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কৌশিক হঠাৎ বলে বসে, খুব সম্ভবত তিনি শেষ পর্যন্তই দেখেছেন । এবং 
তা হলে টাইম এলিশেণ্টটা! আরও জটিল হুয়ে পড়ছে যে মোমবাতির আধু পচিশ 
মিনিট তা অন্তত পয়ত্রিশ মিনিট জলেছে ! 

বাস্ছসাছেব পাইপটা ধবিয়ে নিয়ে বললেন, আদৌ নয়! রবিবাবুর 
ডিডাকৃশান কারেক্ট । খুনট। হয়েছে দশট। পঞ্চান্নর পরে এবং সাড়ে এগারোটার 
আগে । 

কৌশিক বলে, কিন্ত মোমবাতিট! তাহলে"? 

ৰাস্থ বলেন, মোখবাতি যথারীতি পচিশ মিনিটই জলেছে। মোমবাতি 
য|ব। ঝনায় তার] ছাঁচে ঢেলে বানায় । এক-আধ মিনিটের বেশি এদিক-ওদিক 
হওয়াব কথা নয়। 

স্*্তাহলে? 

-স্বুঝলে না? ধবা যাক, একটা লোক এগারোট] পাঁচে গুর দোকানের 
সামনে এলে । তখন চতুর্দিকে লোড-শেডিং । একটি মাত্র দোকানে একটি 
মাত্র মোমবাতি জলছে । অর্থাৎ নীরন্ধ অন্ধকারে একশ গজ দূর থেকেও আবছা 
দেখ! যাচ্ছে দেকানের ই আলোট।। হয়তো অস্পই দেখ! যচ্ছে দোকানদীরকে 
আব আততাযীর শ্িলুয়ে। লোকটা দেখতে পেল পিছনের কাউন্ট1রে কোন জিনিন 
-_সেটা হরলিক্স, মাথার তেল, টুথপেস্ট যই হোক। সেটাই কিনতে চাই্ল। 
হ্।চ|র।লি দোকানদার পিছন ফিরবে। তৎক্ষণাৎ আততায়ী ফু দিয়ে নিবিয়ে 
দিল বাতিটা! আর তৎক্ষণাৎ খুন করল লোকটাকে । অন্ধকারেই সে টেনেটুনে 
মৃতদেহটা ঠেলে দিল কাউন্টারের তলায় । হয়তো! দেখে নিল চারদিক। ঠিক 
সে সময়ে যদি জি. টি. রোড দিয়ে কোনও ট্রাক বা রিক্স! পাস করে তাহলে 
অপেক্ষা করবে । চারদিক স্থন্সান্‌ হয়েছে বুঝলে লাইটার জেলে মোমবাতিটা 
আবার জালবে। কারণ সে তখন নিশ্চিন্ত যে, বহুদুরের প্রত্যক্ষদর্শী ঘদি আদৌ 
কেউ থাকে সে তখন দেখবে দোকান 
থেকে একজন খরিদ।র ফিরে 
যাচ্ছে । দমকা হাওয়ায় যে মোম- 
বাতিট। নিবে গিয়েছিল সেটা 
আবার জালা হয়েছে! দোকানি 
হয়তো ভিতর দিকে গেছে অথবা নিচু হয়ে কিছু করছে! ফলে মোমবাতি তার 
নিদিষ্ট মেয়াদের একতিলও বেশি জলেনি! 

বাহুসাছেব সকলের এজাহার নিলেন। একে একে । রবি বস্থ তীদেনর 
আসতে বলেছিল। কারও,কোন উক্তি থেকে নতুন কিছু আলোকপাঁত হল না। 
ইতিমধ্যে কুলটি থেকে অধরবাবুর বড় ছেলে কাতিক সন্ত্রীক এসে পড়েছে । লে 
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কুলটিতে একট। কারখানায় কাজ করে। সন্ভানাদি এখনে! হয়নি ॥ বছর 
তিনেক বিবাহ করেছে। বাপের সঙ্গে সন্চাব ছিল। বাপকে খুন করে দে।কানট। 
দখল করবার চেষ্ট! তার পক্ষে সম্ভবপর নয় । কারণ চাকরি ছেড়ে সে দোকান 
দেখতে পারে না। কোন বিশ্বস্ত লোক তাকে 'মোতায়েন করতেই হত। আর 
বাপের চেয়ে বিশ্ব্ত লে।ক মে কোথায় পাবে? 

হিসাবের খাত! অনুসারে দেখা গেল--চেনা-জ।ন। খরিদ্দারদের কাছে বেশ 
কিছু ধার আছে। “বেশ কিছু” মনে মিলিত অঙ্কটা_-প্রায় হাজ।র খানেক টাক|। 
কিন্তু কোন একজনের কাছে দেডশ টাকার বেশি নয়। এত সামান্ঠ টাকার জন্য 
কেউ মানুষ খুন করে ন1। 

অধববাবু রাজনীতির ধারে-কাছে ছিলেন না। বার্ণপুর-কুলটি অঞ্চলের 
লেবার ইউনিয়নেব কারও সঙ্গে আলাপ পরিচয় নেই। মস্তান-পার্টিদের কাছ 
থেকে শতহস্ত দূরে থাকতেন । সচ্চরিত্র ব্যক্তি । স্ত্রীলোকঘটিত কেন বদন।ম 
নেই। সে রাত্রে ক্য[শকাউন্টারে সাড়ে াতশ মতে! টাকা ছিল । খোল। ড্রয়ারে | 
সেটা খোয়া যায়নি । 

ঠিকই বলেছিল ববি । 'কে' প্রশ্»ট। ছাপিয়ে বড় হয়ে উঠেছে যে প্রশ্নট 1, তা 
'কেন'? 

সাধনবাবুকে বিস্তাবিত জের। কবলেন বাস্থসাহেব। কিন্তু ইতিপূর্বে পুলিমকে 
যা বলেছেন তার বেশি কিছু যোগ করতে পারলেন ন| | শুধু বললেন, একটা 
কথা বলি স্যার, আগে ওটা খেঁয়ণ হয়নি--এঁ ছুটে। একটু ইন্কম্পাটেবল্‌ নয়? 
রত বারোটায় সান্-মাইকা-টপ্‌ দোকানের কাউন্টারে পাশাপাশি দুজনে শুয়ে 
আছেন? একজন মনিহ।রি দৌকানের খ!তা আর দ্বিতীয়জন শ্রীমপ্ত'গবতগীতা ! 

বাস্থ বললেন, অধখবাঁবু বোধকরি আর এক রামপ্রসাদ ! হিসাঁবও কষেন, 
গীতাও পড়েন। 

বইটি উনি পরীক্ষা করে দেখলেন । আনকোরা নতুন । উদ্বোধন প্রকাশনীর । 
মালিকের নাম লেখা নেই কোথাও । স্থনীল বা কাতিক বইটি কখনে। দেখেনি 
বলল। 
সান-মাইকা-টপ. টেবিলে কোনও “ফঙ্গার-প্রিন্ট নেই। এমন কি মৃত 
অধরবাবুরও নয় । আততায়ী সব কিছু মুছে দিয়ে গেছে। 

ফিরে আসবার মুখে কাতিক কাতরভাবে প্রশ্ন করল, কে এভাবে ওঁকে খুন 
করল স্যার? কী ভাবেই বা মুহূর্তমধ্যে'"" 

বাস্থসাছেব বললেন, কে করেছে, কেন করেছে তা ব্লতে পারছি ন৷ 
কাঁতিকবাবু। কিস্তু একটা কথা বলতে পারি--তিনি খুব বেশি যন্ত্রণা পাননি ঈ 
মুহূর্তমধ্যে মৃত্যু হয়েছে তাঁর । আততায়ী তাঁর পিছন ফেরার স্থযোগে তার, 
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মাথায় খুব ভারি কোন কিছু দিয়ে আঘাত করে। সম্ভবত লোছার ডা অথবা 
লম্বা হাতলওয়াল! হ্যামার--ঘেটা মে কোটের আস্তিনে লুকিয়ে এনেছিল। ওঁর 
'সেরিবেজ্াম' বিচুর্ণ হয়ে যায়। হয়তো! পিছন ফিরে আততায়ীর মুখখানাও 
তিনি দেখে যাননি । 

ঘরের ওপ্রান্তে বসেছিল একটি যোল-সতের বছরের কিশোর ছু-হাটুর মধ্যে 
মাথা গুজে । ডুগরে কেঁদে ওঠে সে। বাস্থসাহেব উঠে এসে তার মাথায় হাঁতট। 
রাখলেন । অশ্র-আর্্র লাল একজোড়া চোখ তুলে স্থনীল বললে, আমি'"*আমি 
আপনাকে কোন সাহায্য করতে পারি না স্যার ?"*'পুলিস কিছু করবে না! 
আমার বাব! যে গরিব"** 

বাস্থ বললেন, তৃমি আমাকে নিশ্চয়ই সাহায্য করতে পার স্থনীল। মাস- 
খনেক পরেই তোমার টেস্ট পরীক্ষা । মন খারাপ না করে বাবা যা বলতেন সর্ব- 
প্রথম তার সেই ইচ্ছাটাই পুরণ করবার চেষ্টা কর। ভালভাবে পাস করবার চেষ্টা 
কর। দৌকানটা তো তোমাকেই দেখতে হবে। 

-স্না, আমি বলছিলাম, এ লোকট।কে ধরবার জন্য ** 

আমার মনে থাকবে। প্রয়োজন হলেই তোমাকে ডেকে পাঠাব। কিন্ত 
ততদিন তুমি নিজেকে শক্ত করে রাখ । পভাশুনাটা ছেড না। 'কেমন? 

স্থনীল আস্তিনে চোখটা মুছে ঘাড নেড়ে সায় দিল। 


তিন 


গোয়েন্ন। বিভাগের ধারণ! এট! নিতাস্তই কাকতালীয় ঘটনা! । বাস্থসাহেবের 
পত্র এবং অধরবাবুর পঞ্চত্ব। এ ছুটি 'প্রাপ্তি' যোগ নিঃসম্পফিত। “কে” খুন 
করেছে সেটা! বোঝা না যাবার একটিই হেতু : অধরবাবুর জীবনে এমন একটা 
অনুদঘুটিত অধ্যায় আছে, যার কথা এখনো জানা যায়নি । হয়তো জানতেন 
অধরবাবু এবং আততায়ী | এন্‌কোয়ারি? সে তো রুটিন মাফিক হচ্ছেই। 
খবরটা এতই নগণ্য যে, ছুদদিন পরে ছু-একটি সংবাদপত্রে ভিতরের পাতায় 
'অজ্ঞাতনাম৷ ব্যক্ষি কতৃক আনানসোলে দোকানদার নিহত; সংবাদট। যে ছাপা! 
হয়েছিল তা৷ সুনীল, কাতিক এবং বান্থ-পরিবারের কজনের বাইরে হয়তো কারও 
নজরেই পড়েনি । 

কন্তৃপক্ষের টনক নড়ল যখন বাহ্ুসাহেব দ্বিতীয় একখানা পত্র নিয়ে এসে 
হাজির হলেন পুলিসের কাছে । 

একই জাতের খাম, একই জাতের কাগজে, সম্ভবত একই টাইপশ্রাইটারে 
ছাপা । কাগজটার পিছন দিকে জ্যামিতির একটা! প্রতিপাদ্য প্রমাণের চেষ্টা কর! 


২৪ 
অ-আস্কস”হ 


হয়েছিল। কাঁগজট! লম্বালক্ষিভাবে ছিড়ে ফেলায় অঙ্কটা বোবা যাচ্ছে না । 
পরপৃষ্ঠায় একটা ছাপাছবি অন্য কোন বই থেকে কেটে আঠা দিয়ে সীটা। 
জীবট! অদ্ভুতদর্শন | এবার রঙিন ছবি নয়। একরঙা। তার তলায় লেখা : 


5 
রর 


“3 0২. 88907/২/ালাহাং0/া7 ঘি! 

শ্রীযুক্ত বাবু পি. কে" বাস্ধ, বাব-আযাট-লষেষু! 

“বেচার! মহাশয়, 

“পঞ্চবিংশতিটি সুযোগ বাকি থাকিতেই এতটা মুষড়াইয়া পড়িলেন কেন? 

'গাড্ড কে না মারে ? 

্ট্াই-উ্রাইট্রাই এগেন 2 9708 801২70৬1411 তাং: এ মাসের 
সাতাশে। ইতি 

গুণমুগ্ধ 
-০-7” 

এস, এস. ওয়ান, অর্থাৎ স্পেশাল সুপারিপ্টেঞ্্টে বাঙওয়ান রেঞ্জ বললেন, 
দেখা যাচ্ছে, আপন।র অঙ্নমানই ঠিক । অধরবাবুর খুন আর আপনার এ 
রহস্যজনক পত্র সম্পর্ক বিষুক্ত নয়। লোকট] আবার হুমকি দিয়েছে । আজ 
বাইশ তারিথ। পুরে! পাঁচদিন সময় আছে। রাস্কেলটাকে এবার ধরতেই 
হবে! যেমন করে হোক! 

-কিস্ত কী স্টেপ নিতে চাইছেন আপনার। ? 

--সমন্ত ব্যাপারটা খবরের কাগজে ছাত্র দিয়ে । 5: অক্ষর দিয়ে যাদের 
নাম এবং বর্ধমানে থাকে, তারা যাতে সাবধান হতে পারে। 

-নাম না! উপাধি? 

--ও ইদ্সেস। ম্মধর আট্যির নাম উপাধি দুটোই ছিল “এ' দিয়ে। 

আই. জি- ক্রাইম বললেন, কিন্ত তাতে কি মরা রাদ্কেলটার ফাদেই প] 
দিচ্ছি না? আমার ধারণা লোকটা “মেগ্যালোম্যানিয়া--নঅথাঁৎ তার 
মন্তিষ্কবিকৃতির অবচেতনে 'াছে একটা আক্ষাশজোড়া! গ্র্দবড়াই' ভাব! 


দত 


বাস্থসাহেবের উপব সে টেক্কা! দিতে চাইছে। সে পাব.লিসিটি চাইছে। -স্বানে 
'নটোরিটি'। কাগজে সব কথা জানিষে দিলে তার উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হবে। নেহ! 
চায়,-বান্থ্সাহেবের চেষে বেশি নাম--তা সে 'বিখ্যাত'ই হোক ব! “কুখ্যাত'ই 
--তাই সে পেয়ে যাঁবে। 

সি. আই. ডি. সিনিয়াব ইন্সপেক্টাব বরাট বলেন, আপনি কী বলেন 
বাস্থসাহেব? 

বাহু বললেন, এ ক্ষেত্রে আমি একজন পার্টি। আমার কিছু বলা শোভন হবে 
না। লোকটা আমাকেই "চ্য।লেঞ্জ থে) কবেছে। যদি আমি বলি--'খবরেব 
কাগজে সব কিছু ছাপ। উচিত নষ' ত।হলে কেউ মনে করতে পারেন 'ব্যাচারা- 
থেবিষ।ম' মুখ লুকাতে চাইছে । তাই আমাব পবামর্শ--আজ সন্ধ্যায় একটা 
কনফাবেন্স ডাকুন। ছু-একজন ধুবন্ধব ক্রিমিনল্ধি এক্সপার্ট এবং মনম্তত্ববিদ, 
আমরা কজন তো আছিই আব ও. সি. ব্ধ্মানকে একটা ফোন করে আযান 
কবতে বলুন । আপনাব! সবাই মিলে স্থির করুন -কী কী স্টেপ আমবা নেব, 
খববের কাগজে সব কিছু ছ।পিষে দেব কিনা। 

আই. জি. ক্রাইম বললেন, যুক্তিপূর্ণ কথা । তাই করুন। বিকাল পীচটার 
আপনার অস্থৃবিধা হবে না তো বাস্থসাহেব ? 

-্না। আসানসোলের কেসটার আর কোন ক্লু পাওয়া গেল? 

-স্ঠ্যা, একটা মাইনর ক্লু । এ আস্বকার] 'পীষ্ঘ। বুইথানা কোথা থেকে 
এল। ববি আরও ইন্টেক্সিত এন্‌কোয়ারি করে জেনেছে--একজন ফেরিওয়াল। 
সন্ধ্যা নাগাদ এ পাডাষ কিছু বই বিক্রি করতে এসেছিল । অধরবাবুর দৌকানের 
পরের পরের দৌকানদার তার কাছে কী একটা ধর্মপুস্তক কিনেছিলেন। একটা 
বুড়ো মত লোক, ঝোলায করে বই ফিরি করছিল। টেনশ্পা্সৈন্ট কমিশনে 
সে বাঁডি-বাঁডি বই বিক্রি করে। সম্ভবত অধরবাঁবু তার কাছেই বট্ট। কেনেন। 

-বুডো মতন লোক? কী-রকম দেখতে কিছু বলেছে? লা! না টে, 
ধাডি-গোঁফ**' 

বাধা দিয়ে আই. জি. সাহেব বলেন, গ্যাটস্‌ ইন্সেটিরিয়াল। ফেরিওয়ালা 
ৰই বেচতে এসেছিল সন্ধ্যায় । সুনীল তার বাবাকে রাত দুশট। পর্যন্ত 
জীবিত দেখেছে। 

বান্ছ গন্ভীর হয়ে বলেন, তা বটে। তবু আজ সন্ধ্যায় কি রবি বর্থকেও 
আনানে যায় না? 

আই. জি' সাহেব শ্রাগ: করলেন। ঘলেন, ঘাবে না কেন? একটা ফোম 
করলেই সে চলে আসতে পারবে । এখন তে। লকাল সাড়ে দশটা । কিছ বা 
কি কোনঞ্ঠয়োজন আছে ব্যারিস্টার লাহে? 


স্ৰ্গি 


মাছে! আরও একট! অন্তা অছরোধ করব, দেখুন যদি মঞ্জুর করা 
সঞ্ভবপর হয় । 

স্্বলুন? 

স্পআপনারা মেনে নিয়েছেন 'আসানসোঁল' আর বর্ধমান” ছুটে বিচ্ছিন্ন কেস 
নয়। ছুটে খুন একই আততায়ীর হাতের কাজ-_ 

ইন্সপেক্টার বরাট বাধা দিয়ে বলে ওঠেন, আপনার ডিডাকশানটা একটু 
প্রিম্যাচিওর হয়ে যাচ্ছে না বাস্থুসাহেব? 'বর্ধমানে' কোনও খুন হয়নি । হবেই, 
এমন কোন গ্যারার্টি নেই। 

বাস্থ একটু বিরক্ত হয়ে বলেন, অল রাইট-_-চক্রধরপুর, চিনস্থ্র! বা চাকদার 
কেসের পর ন! হুয় সে বিষয়ে আলোচন! করব 

আই. জি. সাহেব বরাটের দিকে একটা ভৎ্সনাপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে বলেন, না না, 
ব্যাপারটা এখন অত্যন্ত সিরিয়াস । একজন 'হোমিসাইডাল ম্যানিয়্যাক' সমাজে 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যদিও সে বাস্থসাহেবকে চিঠি লিখছে--কিস্ত 
চালেঞ্চট। আমাদের সকলের প্রতিই প্রযোজ্য । আসানসোলের কেসটাকে আমরা 
যথেষ্ট গুরুত্ব দিইনি। এবার আমি সর্বশক্তি প্রয়োগ করতে চাই । বলুন, বাস্থ্‌- 
সাহেব কি যেন বলছিলেন? 

--আমি বলতে চাই, লোকট। কে জানি না, উদ্দেশ্য কী তাও জান না; 
কিন্তু তার কর্মপন্ধতি সে পূর্বাহেই ঘোষ০১করেছে । “এ.বি-সি.” করে সে ক্রমাগত 
খুন করে যাবে। আসানসোলে সে আমাদের বেইজ্জৎ করেছে। বর্ধমানে করতে 
যাচ্ছে সাতাশ তারিখে । এর পর “চু চুডা” 'চাঁকদহ" “চন্্রকোণারোড'” কোন একটা 
জায়গ! সে বেছে নেবে। প্রত্যেকটি এলাকা ভিন্ন ভিন্ন ও. সি-র এক্তিয়ারে। 
আপনারা কিঞ্চহঘন করেন না একজন বিচক্ষণ 'অফিসার-অন-স্পেশাল-ডিউটি' 
নিয়োগ করে প্রতিটি কেসকে লিংক-আপ. কর] উচিত ? ন! হলে প্রতিটি থানা- 
অফিসার খণ্ডখণ্ড চিত্রই শুধু পাবে । আততায়ীকে ধরা আরও কঠিন হয়ে পড়বে। 

সমু আর পারেক্টলি কারেক্ট। একজন দিনিয়ার ইন্সপেক্টরকে আমর! 
0.5.9. করে দেব। সে আপনার সঙ্গে আযটাচ্ট থাকবে। ইন্‌ ফ্যাক্ট-- 
আপনার নির্দেশেই সে কাজ করবে। আস্মিট্রপনাকেই পূরণ দায়িতট। দিতে চাই 
ব্যারিস্টারসাহেব ! 

ই্সপেক্টার বরাট আর এস. এস. ওয়ান-এর দৃষ্টি বিনিময় হল। আই. জি, 
ক্রাইম যে আরক্ষা বিভাগের উপর ভরসা রাখতে পারছেন ন এটা স্পষ্টই বোঝা 
গেল। ব্যাপারটা নজর এড়ায়নি আই. জি.রও। তাই ইন্সপেক্টার বরাটের 
দিক ফিরে বললেন, আপনার দি, আই, ভি. সমান্তরালে কাজ করে যাবে 
স্বামি তাতে কোন হস্তক্ষেপ করছি না। কিন্তু জাত আততাম্বী ষেছেতু বাস্ছ্‌- 


ঝা 


সাহেবকেই বারে-বারে ব্যক্তিগতভাবে চিঠি লিখছে তাই তাকে আমি এ সুযোগটা 
দিতে চাই। আমি আশ! করব, আপনারা সমান্তরালে তস্তের বার্তা বিনিমর্ 
করে পরম্পরকে অবহিত করবেন । কোনক্রমেই যেন বরাস্কেলটা %, পার হয়ে 
4০তে না পৌছাতে পারে। এখন বলুন ব্যারিস্টারসাহেব, আপনি কি এ 
তদন্তের জন্য আযাসিস্টেণ্ট হিসাবে বিশেষ কাউকে পেতে চান? আপনি এদের 
অনেককেই চেনেন । 

--তা চিনি। আমি খুশি হব যদি আসানসোল সদর থানায় নেকট-ম্যানকে 
চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে রবিকে আপনারা মুক্তি দেন। মাসখানেকের জন্ত রৰি বোসকে 
আমার সঙ্গে আটাচ করে দিন। ছোক্রা ভারি পু 
কাজের, এবং বুদ্ধিমান ! ২ 

-_-তাই হবে, আমি ব্যবস্থা করছি। সে আজ 
সন্ধ্যার মিটিঙে আসবে। থানার চার্জ নেক্টট-ইন- 
কমাগ্কে সাময়িকভাবে বুঝিয়ে দিয়ে । 

-ত্যাঙ্ক। 

একুশ তারিখ, মকাল। 

ডাক্তার দে তিনতলায় উঠে এসে দেখলেন মাস্টাবমশাই টেবিলে বসে একমনে 
কি যেন টাইপ করছেন । দরজা] খোলাই ছিল। ডাক্তার দে ঘরে প্রবেশ করে 
ওর থাটে বদলেন। তবু বুদ্ধেব হস হল না। দীশরথী ঝুঁকে পড়ে দেখলেন 
-মাস্টারমশায়ের পাওুলিপির পৃষ্ঠাসংখ্যা একশ বাহান্ন। 
একটু গলা খাকারি দিলেন তিনি । 

_কে? ওতুই? দাশু? কখনএলি? 

একটু আগে। আপনার লেখা কতদূর হল? 

--মার্ধভট্ট চ্যাপটারট। শেষ হয়ে এল। 

দাঁশরথী জানেন, এ পাুলিপি কোন দিনই ছাপা হবে না। আজ ছয় মাস 
ধরে উনি লিখছেন, কাটাকুটি করছেন, আর কপি করছেন। অজ্ঞাত লেখকের 
“স্টাডি অফ. ম্যাথ মেটিক্স ইন আযানসেন্ট ই্ডিয়া” কোন প্রকাশকই কোনকালে 
ছাপবে না। তা জেনেও মাস্টারমশাইকে উৎসাহ দিয়ে যান: 'অকুপেশনাল 
থেরাপি! মনোমত কাজের মধ্যে ডুবে থাকতে পারলেই গুর মানসিক ভারসাম্য 
আবার কেন্দ্রচ্যুত হয়ে যাবে না । 

বললেন, আ'মি বলি কি স্যার, আপনি ক্যানভাসারের চাকরিট। ছেড়ে দিয়ে 
সর্বক্ষণের জন্ত তঁ লেখাঁট। নিয়ে পড়ুন । মাসে-মাসে এঁ কট! টাকার জন্ত *" 

স্প্রী কটা নয়, দাশ! সাড়ে চার শ! বইটা ছাপতে খরচণ্ড তে 
আছে। 


ব্ 


--সে দীয়িত্ব আমাদের । আপনার ছাত্রদের । আপনি তা নিয়ে কে 
ভাবছেন? 

বৃদ্ধ হাসলেন । বললেন, এসব কথা তুমি আগেও বলেছ দাশু। ছুটে 
কারণে আমি চাকরিটা ছাডছি না। এক নম্বর, এতে বাধ্যতামূলকভাবে আছি 
আযাকৃটিত থাকছি । আমি যে রকম গেঁতো, চাকরি ছাভলে দিনরাত বসে বসে 
লিখব। তার মানেই অজীর্ণ, ব্লাডপ্রেসার '** 

কেন? সপ্তাহে তিনদিন ন্তাশনাল লাইব্রেরী যাবেন! রেফাবেন্সও তে 
দরকার'*' 
-তাদরকার। কিন্তু দ্বিতীয় কারণট। কি জানিস দাশ? জীবনভব অঙ্কই 
শুধু কষে গেলাম । ভগবানের নাম তো কোনদিন নিইনি। পাবানিব কডি গুনে 
দেব কি দিযে? আসলে কাজটা তে! ভাল-_বাড়ি-বাঁড়ি ভাল ভাল বই ফিরি 
করে আসা ' কথামত, গীতা, রামাঁষণ ; বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দ এদের লেখা বই। 

-এরপরে আর কথা নেই। দেখি, হাতটা দিন। আজ আপনার ইন্জেক- 
শান নেবার দিন। 

বৃদ্ধ বা! হাতটা বাঁড়িষে ধরলেন । বললেন, কী ওষুধ রে ওটা ? 

-"নাম শুনে কী বুঝবেন ? 'আ্যানাটেন্সল্‌ ডিকোনায়েড' | 

-_এ ইন্জেকশনে কী হয়? 

ভাক্তাব দে হেসে বলেন, “অপুত্রের পুত্র হয, নির্ধনেব ধর্/ইহলোকে সুখী, 
অস্তে বৈকুৃঠে গমন ।' 

অটহাশ্য করে ওঠেন বৃদ্ধ। বলেন, না | আমি তো এক্েবাবে ভালে! হয়ে 
গেছি। মাস-তিনেকেব মধ্যে একবারও “এপিলেকটিক ফিট হযনি। কাবও 
গল! টিপেও ধরিনি ' 

স্পস্থৃতিশক্তি ? 

সানা । সে জটিলতাটা আছে। পিথাগোবাস থিওরেম বল, বাইনোমিষাল 
ঘিওরেম বল, নাইন-পষেপ্ট সার্কেলের প্রফটা বল--গাডগড করে বলেষাব। 
কিন্ত যদি বলিস -কাঁল বিকালে কোথায ছিলেন, কী করেছিলেন, হয়তো 
কিছুতেই মনে করতে পারব না। ও মাসে মৌ ওদের কলেজ সোসালে ধরে 
নিয়ে গিয়েছিল । হিসাব মতো আমি নাকি বৌমাব সঙ্গে তিন ঘণ্টা নাচ-গান- 
অভিনয় দেখেছি। কিন্তু পরদিন সকালে সব, স-ব ব্ল্যান্ক | মৌ অনেক হিন্টস্‌ 
ধিল-কিস্ত কিছুতেই যনে করতে পারলাম না--পূর্বরাত্রের সন্ধ্যাটা আমার 
কেমন ভাবে কেটেছে । 

--ছ্ম। কিন্তু তাহলে আশ্রমের নির্দেশমত আপনি কী করে বাড়ি-বাড়ি 
বই ফিব্ি করেন? 


_এই যে, ডায়েরি দেখে দেখে । এই দ্যাখ না, কাল যাব শ্রীরামপুর, পরশ 
অফ, চব্বিশে রাসবিহারী আযাভিহ্যাতে “প্রিয়া” সিনেমা থেকে গড়িয়াহাটের মোড় 
পর্যস্ত প্রত্যেকটি বাঁদিকের দোকান, পঁচিশে ছুটি, ছাব্বিশে ব্ধমান--ফিরব 
আঠাশে সকালে***সব ডায়েরিতে লেখা আছে। 

- আচ্ছ। মাস্টারমশাই, আপনার সেদিনের সেই ঘটনাট! মনে পড়ে ? 

--কোন্টা রে? 

_-সেই যে পিরীক্ষার হল”-এ একটি ছেলেকে টুকৃতে দেখে আপনি ক্ষেপে 
গিয়ে তার গল। টিপে ধরেছিলেন ? 

মাস্টারমশাই অনেকক্ষণ নিজের রগ টিপে বসে রইলেন। বললেন, ছেলেটার 
নাম মনে পড়ে না! চেহারাটাও নয়! 

- আমাদের আগের ব্যাচের ছেলে? 

কী জানি। মনে নেই, কি জানিস দাশ্ড। আসলে ঘটনাটা! আমার 
একটুও মনে পড়ে না। এমন কি সেই পূজ।-প্যাণ্ডেলে যে ছেলেটা! বেলেল্লাপনা 
করছিল তাঁর গলা টিপে ধরার কথাও নয় । তবে ঝারে বারে শুনে শুনে একটা 
মনগডা ছবি আমি মনে মনে তৈরী করে নিয়েছি । আমার মনের পটে যে ছবি 
তাতে পরীক্ষার 'হল'-এ যে টুকছিল তার মাথায় শিং ছিল, পুজা-্যাণ্ডেলের 
মৃতিটা সরস্বতীর আর বজ্জাত ছেলেটার ল্যাঞ্জ ছিল! অথচ ঘটনাটা! ঘটে দুর্গা- 
পৃজ] প্যাণ্ডেলে। স্ৃতরাং স্বীকার করতেই হবে--সত্যি ঘটনাগুলো আমার 
একদম মনে নেই। 

_যাক। ওসব কথা জোর করে মনে আনবার চেষ্টা করবেন না। এখন 
তে। আপনি মানসিকভাবে সম্পূর্ণ সুস্থ । ন| হলে কেউ পারে অমন একখানা 
গবেষণামূলক গ্রন্থ লিখতে ? 

মাস্টারমশাই উত্তরটায় সন্থষ্ঠ হলেন না। বললেন, কিন্ত মাঝে মাঝে 
মান্য খুন করবার জন্য আমার হাত এমনভাবে নিশ্‌পিশ করে কেন বল তো? 

মাঝে মাঝে তো নয়, এমন ঘটনা আপনার জীবনে মাত্র তিনবার 
ঘটেছে। 

-আসল দোষটা কার জানিস? আমার বাবার ! 

--আপনার বাবার ? 

স্প্্য! আমার নামকরণ করাটা । শিবাজী, রাণাপ্রতাপের সঙ্গে আমার 
নামটা যুক্ত করে তিনি আমাকে একটা বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তি করতে চেয়েছিলেন । 
আর আমি হলাম গিয়ে নগণ্য থার্ড মাস্টার! হয় তে সেই ব্যর্ঘতাই এভাবে 
তির্ধক প্রকাশ পায়! 

--ওসব চিন্ত। একদম করবেন না স্যার ! 


৩৯ 


--বলছিস? 

ল'ডন স্ত্রীটে আই জি, ক্রাইমের্‌ ঘরে বসেছে একটা গোপন মন্ত্র সভা।। 

বাইশ তারিখ সন্ধ্যা পাচটায়। 

সকাল বেলা ধারা ছিলেন তদের সঙ্গে আরও কজন যোগ দিয়েছেন। 
আসানসোল থেকে রবি, বর্ধমান থানার ও. সি, 

5 আবদুল মহম্মদ, একজন রিটায়ার্ড ক্রিমিনোলজির 
এক্সপার্ট ডঃ ব্যানাজজি এবং ডক্টর পল।শ মিত্র, 

শি প্রখ্যাত মানসিক চিকিৎসাবিদ। রাচী উন্মাদ- 

আশ্রম থেকে তিনিও অবসর নিয়েছেন বছর 
তিনেক। 

ড; ব্যানাঞ্জি পত্র ছুটি পরীক্ষ। করে দেখেছেন। 
ক্রিমিনাল ইন্টেলিজেন্স ডিপার্টমেণ্টের সঙ্গে তিনি একমত। পত্র ছুটি একই 
টাইপ-রাইটারে ছাপা! এবং সম্ভবত একই ব্যক্তির ড্রাফট । তীর ধারণ লোকটা 
পাগলাটে-_পাগল কিনা বলা কঠিন । তবে সে জীবনে ব্যর্থ । প্রতিষ্ঠা চাঁয়। 
দ্বিতীয় খুনট! সে কাকে করতে যাচ্ছে তা ন1 জান! পর্যন্ত তার সম্বন্ধে আর কিছু 
বল! সম্ভব নয় । 

ডক্টর পলাশ মিত্রর স্থচিন্তিত অভিমত : োঁকট। 'মেগালোম্যানিয়াক ”-- 
অর্থাৎ মনে করে যে সে এক দুর্ভ প্রতিভা । তার ঘা সম্মান পাওয়া উচিত ছিল 
তা সেপায়নি। এই পথেই সে বিখ্যাত বা কুখ্যাত হতে চায়। তার পড়াশুনার 
রেঞ্জটা ভাল। ইংরাজী জ্ঞান টন্টনে, ট।ইপিঙের হাত খুব ভাল। কৌতুক 
বোধ প্রখর । “প1গল' বলতে সচরাচগ আমরা ঘ। বুঝি তার আকুতি মোটেই সে 
রকম নয়। পথেঘাটে দেখলে, বা আধঘন্টা তার সঙ্গে খোশ গল্প করলেও হয়তো 
বোঝা যাবে না যে, সে পাগল । আরও বললেন, এ জাতীয় হত্যাখিলাসী বা 
“হোমিসাইভাল ম্য।ানিয়াক'রা! ছু জাতের হয়ে থাকে। প্রথম জাতের হুত্যা- 
বিলাসীর! বিশেষ এক জাতের মানুষকে খুন করে যায় ত্রাক্ষণ-পগ্ডিত, ব্যবসায়ী, 
বিপরীত-লিঙ্গের মানুষ, স্কুল-টীচার ইত্যাদি । মঞ্চমমীক্ষণ করে দেখা গেছে 
তার পিছনে একটা-না-একট] অতীত ইতিহাস থাকেই । এ জগতের মানুষের 
কছ থেকে অতীতে আঘাত পাওয়া । দ্বিতীয় জাতের হত্যাবিলামী নিধিচারে 
তার পথের বাধা সরিয়ে যায়। কোন দোকানদারের সঙ্গে কোন জিনিসের দর 
কষাকষি করতে করতে হয়তো! তার গল৷ টিপে ধরে: 

ইন্সপেক্টার বরাট বলেন, কিন্ত অধরবাবুকে কোন একটা ডাগ্ডা! দিয়ে আঘাত 
কর! হয়েছিল-যে অস্ত্র! আততায়ী লুকিয়ে নিয়ে এক্টেছিল'। সৃতরাং এটা 
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ডক্টর মিত্র বাঁধ! দিয়ে বলেন, আমি আযাকাডেমিক ভাবে ব্যাপারটা বলছি, 
স্পেসিফিক এ কেসটার কথা নয়। মানে, 'হোমিসাইডাল ম্যানিয়াকে'র মানসিক 
বিকৃতিট! কী জাতের হয়। 

--ঠিক আছে, আপনি বলুন । 

_-বলার বিশেষ কিছু নেই। “ক্লু বলতে এ ছুখানি চিঠি । দ্বিতীয় খুনটা'** 
আই মীন খুনের চেষ্টাটা হলে হয়তো পাগলটার চেহারা আর একটু স্পষ্ট হয়ে যাঁবে। 

বাস্থ বলেন, আমার মনে একটাই প্রশ্ন! আপনি যে ছু-জাতের হত্যাবিলাসীর 
কথা বললেন, আমাদের পাগলটা তো৷ তাদের কোন দলেই পডছে না! বিশেষ 
এক জাতের মানুষকে যে সরিয়ে দিতে চায়, অথবা নিজের পথের বাঁধ! সরিয়ে 
দেবার জন্ত যে খুন করে, সে কি মে কথা এভাবে সকৌতুকে চিঠি লিখে ঘোষণা 
করতে পারে? 

-আমি এমন কোনে। কেন জানি না। 


সারা রাত বেচারির ভাল করে ঘুম হয়নি । বারে বারে উঠেছে, জল খেয়েছে 
আর বাথরুমে গেছে । অথচ পাশের খাটে কৌশিক ভোস ভেস করে মোষের 
মতো! ঘুমিয়েছে, টেরও পায়নি । অবশ্ঠ দোষ তার নিজেরই- ভাবে স্থজাতা । 
লাইব্রেরী থেকে একট! বিশ্রী বই নিয়ে এসে সন্ধ্যারাতে পড়তে শুরু করে ছ্িল। 
বিশ্র| বই মানে মনন্তত্ব আর অপরাধ বিজ্ঞানের এক জগাখিচুড়ি গবেষণামূলক 
ইতরাজি বই। হৃত্যাবিলাসীদদের মানসিকতা, কর্মপদ্ধতি, কেস-হিষ্রি এবং কীভাবে 
তাদের গ্রেপ্তার কর! হয়েছে । 'জ্যাক-ছ্া-রীপারে' এর উপরেই বেয়াল্লিশ পাতা । 
এককাঁলে লোকট৷ নাকি লগ্নে মহ! আতঙ্কের হ্ষটি করেছিল। ক্রমাগত সে 
মানুষ খুন করে যেত। হত্যাতেই তার আনন্দ । বাছবিচার নেই ! কী বলবে? 
লে'কটা পাগল ? কিন্তু পাগল কি এ রকম শেয়ান! হয়? সমস্ত স্বটল্যাও ইয়ার্ড 
কয়েক বছর ধরে হিম্সিম্‌ খেয়েছে তার হদিস পেতে । আর একটি অদ্ভুত কেস। 
এ ছোকরা আমেরিকান--তাঁর জীবনের উদ্দেশ্য ছিল : জ্যাক-্-রীপারের হত্যা- 
সংখ্যাকে অতিক্রম করা। বুড়ো "বাচ্চা, পুকুষ-ত্রী কোন বাছবিচার নেই । জ্যান্ত 
মান্য হলেই হল। মায় জানল। দিয়ে ঢু কে হাসপাতালের বেডে ঘুমন্ত রোগীকে 
হত্যা করে এসেছে! যে রোগীকে সে জানে না, চেনে না, অন্ধকারে বুঝতেও 
পারেনি সে পুরুষ না স্ত্রীলোক । উদ্দেস্তা? বাঃ! রেকর্ড বেড়ে গেল না? 

গ্রন্থকার এজাতীয় হত্যাবিলাসীদের মনোবিকলনের বিষ্লেষণ করেছেন । সাত- 
আটটি কেস-হিস্রি পড়ে সুজাতার মনে হল ওর্দের এই অজ্ঞাত হত্যাবিলাসীকে 
গ্রপেই ফেলা যাচ্ছে না। সে যেন পরিচিত প্যাটার্নের নক্-_সে অনন্ত। প্রথম 
কথা; যে কটা কেস হিস্ট্রি পড়ল তার প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে আততায়ী লযত্বে নিঙ্গের 
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পরিচয় গোপন করেছে--সন্তর্পণে সব ক্লু মুছে দিয়ে গেছে। এ লোকট। তা 
করেনি। আসানসোলে দোকানের সান-মাইকা-টপ, কাউণ্টারে কোনে। ফিজার- 
প্রিন্ট পাওয়। যায়নি, এমনকি দোকানীবরও নয়---তার একমাত্র অন্ধসিদ্ধান্ত হত্যা- 
কারী স্থানত্যাগের আগে রুমাল দিয়ে টেবিলটা মুছে দিয়ে গিয়েছিল । এই যার 
মাঁনসিকত! সে কেন একই টহিপরাইটারে ছু ছুবার চিঠি লিখবে? সে কিজানে 
না যে, প্রতিটি টাইপরাইটারের ছাপা ফিল্গার-প্রিন্টের মতো সনাক্ত করা যায়-_ 
বিশেষজ্ঞের চোখে? তার মানে কি লোকটার দ্বৈতসত্তা ? ডক্টর জ্যাকিল 
আযাণ্ড মিস্টার হাইড? এক সময়ে মে নিতান্ত ছেলেমানুষ, সুকুমার রায়ের বই 
থেকে 'ব্যাচারাথেরিয়াম্‌-এর ছবি কেটে চিঠিতে সঁটছে নিতান্ত কৌতুকবশে, অন্ত 
সময়ে আস্তিনের মধ্যে লোহার ডাঁগ্ড নিয়ে গভীর রাত্রে ঘুরে বেডাচ্ছে যে কোন 
একজন জ্যান্ত মানুষের সন্ধানে? না! তাও তো নয়! যার বাসস্থান, শাম/ 
উপাধির আগ অক্ষর মিলে যাবে ! কী করে দেখু'জে বার করছে এমন অদ্ভূত 
কাকতালীয় যোগাঘোগ ? ওর মনে পডে গেল এক বান্ধবীর কথ|-চু চুড়ার চন্দনা 
চ্যাটাঙ্জির কথ।। শিউরে উঠল স্থজাতা। চন্দনার হাসিখুশি মুখটা মনে পড়ে 
গেল। বর্ধমানের পরে কি চূ'চুড়া? 

ঠিক তখনি মনে হল সন্তর্পণে কে যেন দরঞ্জায় নকৃ করছে। ধ্রাশ করে 
: উঠল বুকের ভিতর ! পরক্ষণেই মনে হল-এটা বর্ধমান নয়, নিউ আলিপুর? 

তার নামের আগ্ক্ষর বা উপাধি “৪ দিয়ে নয়! তবে কি তুল শুনেছে? দরজায় 
কেউ ঠক ঠক,করেনি? এ ওর অবচেতনের প্রতিক্রিয়। ? 

নাঃ! আবার কে ষেন ঠক্‌ ঠক্‌ করল। সুজাতা বেড-নুইচট। জালে । 
টেবিল ঘড়িটার দিকে নজর পড়ে । বাত সাড়ে চারটে । নাইটি পরে শুয়েছিল 
সে। চাঁদরট! জড়িয়ে নিল গায়ে। কৌশিক এখনো অথোরে ঘুমোচ্ছে । উঠে 
এসে দরজা খুলে দ্িল। প্যাসেজে আলোটা জলছে। দাঁড়িয়ে আছেন বাস্থমামু। 
পরনে গাউন, মুখে পাইপ | ব্ললেন, কৌশিকের ঘুম ভাঙেনি? 

না । কী হয়েছে মামু? 

__য! আশঙ্কা কর। গেছিল ! তুমি মুখে-চোখে জল দিয়ে নিচে নেমে এন 
কৌশিককে ডাকার দরকার নেই !--সিড়ির দিকে ফিরে গেলেন বাহ্ব- 
সাহেব। 

'্বা আশঙ্কা কর] গেছিল" ! অর্থাৎ বর্ষানে এক হুততাগ্য কাল গভীর রাত্রে 
*-*সে যখন জ্যাক-্-রীপারের নৃশংস হত্যাকাণ্ড পড়ছিল ? মৃত লোকটা কে?" 
পুরুষ? স্ত্রীলোক? আবার দৌকানরদার? এত--এত পুলিসের সতর্কতা 
নন্েও? 

একটু পরে নিচে নেমে এসে দেখল বাস্থুসাহেৰ টেব্ল্ল্যান্পের আলোয় কা 
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একখানা চিঠি লিখছেন। সুজাতা নিঃশবে একটা চেয়ারে গিয়ে বসল। বাস্থ- 
সাহেব লক্ষ্য করলেন । কোন উচ্চবাচ্য করলেন ন|। চিঠিখান। শেষ করে খামে 
ভরলেন, উপরে ঠিকানা লিখলেন । খামটা বন্ধ করলেন না। কাগজ- 
চাপার তলায় রেখে ঘুরে বসলেন সথজাতার মুখোমুখি। বললেন, বনানী ব্যানাজি। 
বয়স সাতাশ-আটাশ। অবিবাহিতা । বুন্দরী। সময় রাত বারোটা! থেকে 
ছুটো। শ্বাসরোধ করে হত্যা। মার্ডারার কোন ক্লু রেখে যায়নি ! 

--এত তাড়াতাড়ি আপনি খবর পেলেন কেমন করে? 

--আধঘণ্ট। আগে বর্ধমান থেকে রবি ট্রাঙ্ক কল করেছিল। 

কিন্ত রবিবাবুই বা রাত তোর হবার আগে কেমন করে জানলেন-কোন্‌ 
বাড়ির, কোন্‌ রুদ্ধদ্বার ঘরে একটা! কুমারী মেয়েকে গলা টিপে মারা হয়েছে? 

_ণা ! মৃতদেহটা পাওয়া গেছে বর্ধমান স্টেশনে, টু ফিফ টিন আপ বার্ডওয়ান 
লোকালের ফাস্টক্লাস কম্পার্টমেন্টে! শেন স্থজাতা, আমি সকাল ছটা দশ-এর 
ব্ধমন-লোকালে ওখানে যাচ্ছি। এবার একাই। তোমাদের দুজনের কাজ 
এখানে, মানে কলকাতায় । এই চিঠিখানা! ধর। মৃছুলকে আলি-আওয়ার্সে 
ধরবে । চিঠিখান। পড়লেই বুঝবে কী করতে হুবে। সংক্ষেপে বনানীর পরিচয়টা 
দিই। খুব কিছু বিস্তারিত আমি জানি না। ইন্ ফ্যাক্ট, রবিও এখনো জানতে 
পারেনি। যেটুকু জান! গেছে তা এই : 

বনাণী ব্যানাঞ্জির ঝাড়ি বর্ধমানে, কানাইনাটশাল পাড়ায় । ওর। ছুই বোন, 
বাবা-মা জীবিত। বাবা রিটায়ার্ড রেলকর্ম ! গার্ড, টিকিট-চেকার ঃমথবা ডি.এস. 
অফিসের কেরানী ছিলেন । ছোট বেনট। কলেজে পড়ে। বর্ধমান বিশ্ববিষ্ভা- 
লয়ে। সম্ভবত বি. এ | তার নাম জানি না। বনানী বড় বোন। ভাল অভিনয় 
করত। কলকাতার একটি গ্রুপ-থিয়েটারে-_কুশীলব"-এ হিরোয়িনের পার্ট। 
সাধারণত সপ্তাহে ছুদিন_-শনি রবি। প্রতি শুক্রবার কলকাতায় আসে, সোমবার 
ফিরে যায়। ও ছুটে। রাত ও কলকাতায় থাকে মাসীর ঝাড়ি, এক নম্বর ডৌভার 
লেনে । সচরাচর বনানী মোমবার সকাল বা দুপুরের লোকাল ট্রেনে বর্ধমানে ফিরে 
যায়। কাল ওর কী দর্মতি হয়েছে--মেইন-লাইনের টু-ফিফটিন আপ লোকা'লটা 
ধরে গিয়েছিল। সেট! বর্ধমানে পৌছায় রাত 'পৌনে দুটোয়। ওর ফা্ট'রু'স 
কম্পাটমেন্টে ও একাই ছিল। গাড়ি ইয়ার্ডে নিয়ে যাবার আগে একজন যাত্রীর 
নজরে পড়ে । ৃ 

সথজাঁত! বললে, এ তে। অবিশ্বাস্য ! বাত ছুটোর সময় একট অবিবাহিতা 
মেয়ে কেমন করে সাহুম পায় এক। এক। বর্ধসান স্টেশান থেকে কানাইনাটশাল 
রিকশ! করে যাবার? দ্বিতীয়ত আপনি যা বলছেন তাতে তো ফারষ্টর্াসে ওর 
যাবার কথ! নয়। বাপ রিটায়ার্ড ফেরানী, নিজে কতই বা রোজগার করে ?." 
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--তাই জানতেই যাচ্ছি। আজ সন্ধ্যাতেই ফিরে আসব। রাধু ঘুমোচ্ছে, 
তাকে ডাকিনি। ঘুমোক। তোমর৷ সারাদিনে দেখ, এ দিককার কতটুকু খবর 
জানা যায়। মানে 'কুশীলব-এর | মৃদুল, ছোকর! জার্নালিস্ট । বুদ্ধিমান, 
করিৎকর্মা। প্রেস কার্ড জছে। এটিপস্টা পেয়ে ও খুশিই হবে। হয়তো! 
পরের সংখ্যা 'সাপ্তাহিকে' মুল একটা ঝাঁঝালো রিপোর্ট ঝাড়বে £ বর্ধমানে 
ব্যর্থপ্রেমী বনানী ব্যানাঙ্জির বিদায়!” তোমর] দুজন মৃছুলের সঙ্গে থাকবে। 
সন্দেহজনক সব কজনের ফটো নেবে** 

--সন্দেহজনক মানে ? 

--এঁ বয়সের একটি অভিনেত্রীর, যে একা-একা অতরাত্রে ট্রেন-্রাভূল্‌ করে, 
তার একটা রো'ার্টিক অজ্ঞাত অধ্যায় থাকবার সম্ভাবনা। আর আমার তো৷ 
বিশ্বাস- নাইটি-নাইন প্রার্গেন্ট চান্স বনানী একা যাচ্ছিল না, তার কোন পুরুষ 
সঙ্গী ছিল। যে লোকট' কেটে পড়েছে । সম্ভবত মেই আততায়ী। 

স্সথ্যা, তা হতে পারে বটে ! 

_ সেক্ষেত্রে লোকটা 'কুীলব-এর কোন কুশীলব হওয়াই সম্ভব। এবার 
বুঝলে? 'শন্দেহজনক' শবটার অর্থ ? 

সুজাতা সলজ্জে ঘাড় নাড়ে । 

_-ওষ্ট্যা। এ সঙ্গে ডোভার লেনেও একবার ঢু মেরো। ওর মেসোর নাম 
এস, রায়! 

বাস্থসাহেবু বাথরুমে ঢুকে গেলেন। এখনো তার প্রাতঃকত্যাদি সার! 
হয়নি। 

স্থজাঁতা চট করে রান্নাঘরে চলে যায় । মাঁমুর জণ্ত ঝট্‌পট্‌ করে একট! ব্রেক- 
ফাস্ট বানাতে । 


চার 


সকাল নটার মধ্যেই বাসুসাহেব বর্ধমান সদর থানায় উপস্থিত হলেন। মৃতদেহ 
তার পূর্বেই সর্দর হাসপাতালে অপসারিত হয়েছে । পোস্ট মর্টেম হয়নি । তবে 
পুলিসের অভিজ্ঞ চোখে মৃত্যুর কারণটা স্প্- ওর গলার দুদিকে পাঁচ-পাচটা 
আহ্কুলের স্পষ্ট দাগ : শ্বাসরোধ কবে হত্যা । রর 

ব্ধমান থানার ও. সি. আবদুল সাহেব এবং রবি বোস ইতিমধ্যে প্রাথমিক 
তদন্ত পর্যায়! শেষ করেছে। গতকাল সারা৷ বর্ধমানে প্নেন-ড্রেদ পুলিসে ছেয়ে 
রাখা হয়েছিল। লোকাল টেলিফোন গাইডে '9' অক্ষর দিয়ে যে কটা উপাধি 
আছে প্রত্যেকটি খাঁড়িতে টেলিফোন করে আবদুল সাহেবের সহকর্মী একটা 
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রহস্যময় বার্তা জানিয়েছেন : “থানা থেকে বলছি। আপনাদের বাড়িতে আজ 
একট হামল৷ হওয়ার গেপন 'টপ-স* আমরা পেয়েছি। কথাটা জানাজানি 
করবেন না। পুলিসে নজর রাখছে । আপনার! নিজেরাও একটু সাবধান 
থাকবেন । বেশি রাত পর্যন্ত বাঁড়ির কেউ বাইরে ন1 থাকাই বাঞ্ছনীয় ।” 

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নানান জাতের প্রতিপ্রশ্ন হয়েছে-_-কী জাতের হামল! ? 
ডাকাতি? পলিটিক্যাল? কোন সুত্রে জেনেছেন আপনারা ? 

প্রতিক্ষেত্রেই একই জবাব : আতঙ্কগ্রস্ত হবার দরকার নেই। পরিবারস্থ 
মানুষজনের বাইরে কাউকে কিছু বলবেন না। বি-চাকরদেরও নয় । এর বেশি 
কিছু আপাতত বলতে পারছি না । আজ রাতট1 কেটে গেলে বুঝবেন 'টিপ-সটা” 
ভুল ছিল। 

কেউ কেউ অতি-সাবধানী একটু পরে রিং ব্যাক করে জেনে নিয়েছিলেন 
--থান। থেকে সত্যিই একটু আগে ফোন করা হয়েছিল কি না। 

যতই গোপন করার চেষ্টা হোক খবরট1 গোপনে পাব্ুলিলিটি পায়। সারা 
শহরে একটা চাপা উত্তেজনা । কী--কেন-কার বরাতে ঘটতে যাচ্ছে তা কেউ 
জানত না-কিস্ত জীপের আনাগোনা কেন হঠাৎ প্রচণ্ড বেড়ে গেছে এটাও 
শহরের মানুষের নজর এডায়নি। লোড-শেডিং হয়নি_উপর মহল থেকে কঠিন 
সতর্কবাণী এসেছিল, মাতাশে রাত্রে যেন গোটা ব্ধ্মান এলাকায় একেবারে 
লোড-শেডিং ন। হয়। প্রয়োজনে আর সব কট! সাকিট বন্ধ করেও! 

মৃতদেহ ধিনি আবিষ্কার করেন তার নাম মনীশ সেন বায় । আগ এ ইউলেক 
অফিসার | ব্যাচেলার ৷ বয়স পয়ন্রিশ। বর্ধমান থেকে ডেলি প্যাসেঞ্জারি করেন৷ 
ফাস্ট ক্লাস মাস্থলি আছে। বনানীকে চেনেন--ব্যক্তিগতভাবে নয়, বর্ধমানের 
একজন উদীয়মানা অভিনেত্রী হিসাবে । তাঁর জবানবন্দির সংক্ষিগুসার এই 
রকম 

সচরাচর লেন রায় সাহেব সন্ধ্যা ছ'ট| দশের ব্ল্যাক ডায়মণ্ড ধরে রাত আটটার 
মধ্যে ব্ধমানে পৌছে যান। পূর্বরান্ধে, অর্থাৎ সাতাশে একটি নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে 
হয়েছিল কলকাতায় । তাই বাধ্য হয়ে মেন-লাইনের শেষ বর্ধমান লোকালটা 
ধরে ফিরছিলেন। প্রথম যে ফাস্ট" ক্লাস কামরাটায় ঢোকেন তার নিচের ছুটি 
বেঞ্চিতেই চাদর পাতা । একটিতে একজন লোক শুয়ে ছিল আপাদমস্তক চাদর 
মুড়ি দিয়ে। বিপরীত বেঞ্চিতে জানলার ধারে একা বসেছিল বনানী । তার 
পরনে হালকা নীল রণ্ডের একটা! মুশিদাবাদী, গায়ে এ রণ্ডেরই ব্লাউদ। উপরের 
বার্থ ছুটি খালি। সেন রায়ের সঙ্গে বনানীর চোখাচোখি হয়। বনানী গঁকে 
না চিনবার ভান করে। লম্ভবত বনানী গুকে চিনত না--ব্ধ্মানের একজন 
ভেলিপ্যাসেঞ্জার বলে হুয়তো৷ সনাক্ত করতে পারত । অথচ উনি জানতেন, বনানী 
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অভিনেত্রী, এবং তার অনেক পুরুষ “ফ্যান, আছে। বনানীর দৃষ্টিতে একটা 
বিরক্তির ভঙ্গি লক্ষ্য করে উনি বুঝতে পারেন,_চাদর মুড়ি দিয়ে শোয়া 
সহ্যাত্রীটি ওর 'নাগরণ ! তাই উনি পাশের কামরায় গিয়ে বসেন। বনানীর 
সহ্যাত্রীটিকে উনি দেখেননি ? কিন্তু তার পায়ে ফিতেবাধা পুরুষদের জুতোটা 
চাদরের বাইরে বাঁর হয়ে ছিল। তাতেই উনি আন্দাজ করতে পারেন যে, সে 
লোকটা পুরুষ । 

ট্রেন যখন ব্যাণ্ডেল ছাডে--রাঁতি বারোট! নাগাদ--তখন উনি একবার 
বাঁথবমে যান। লক্ষ্য করে দেখেন, এ কামরার দরজাটা টানা । ভেতর থেকে 
বন্ধ কিনা তা জানতেন না অবশ্ট। পরীক্ষা করে দেখেননি । 

মনীশবাবুর অভিজ্ঞতায় বর্ধমান লোকালের শতকরা নব্বই ভাগ যাত্রী 
বর্ম(নের আগেই নেমে পড়ে । গতীর রাতের ট্রেন হলে শেষপ্রান্তের যাত্রীরা 
ঠই বদল কবে এক কামরায় এসে ঞোটেন, ছিনতাই-পার্টির বিরুদ্ধে যৌথ 
প্রতিরোধের জন্ত । এমনকি ফাস্ট ক্লাস নির্জন হয়ে গেলে সেকেওু ক্লাসেও চলে 
আসেন। গর কামরায় শেষ প্যাসেঞ্জারটি শক্তিগডে নেমে গেলে উনি কামরা 
বদলে এ ঘরে চলে এলেন । দেখলেন, দরজাটা তখনও বন্ধ। কৌতুহল বশে 
পাল্পাটা ধরে টানতেই সেট! খুলে গেল। উনি অবাক হয়ে দেখলেন, বনানী একা 
নিচের বেঞেই লক্ষ হয়ে ঘুমোচ্ছে। কামরায় দ্বিতীয় প্রাণীটি নেই। বনানী 
উন্টো৷ দিকে মুখ করে ঘুমোচ্ছিল। মনীশবাবু রীতিমতো বিশ্মিত হয়ে যান। এ 
বয়সের একটি মেয়ে দবজা! খোলা রেখে এমন অরক্ষিত কামরায় এত রাত্রে এভাবে 
'ঘুমোয় কি করে ! যাই হোক ট্রেন গাংপুর স্টেশান পার হলে তিনি বারকয়েক 
ওকে নীম ধরে ডাকলেন । ওর নাম যে “মিস্‌ বনা্রি” তা জান! ছিল মনীশের। 
মেয়েটি সাড়া দিল না। তখন বাধ্য হয়ে ওর কাধ ধরে ঝাঁকানি দিলেন। এবং 
তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারেন ও অজ্ঞান হয়ে আছে, ঘুমোচ্ছে লা। ট্রেন থামতেই উনি 
ছুটে গিয়ে গার্ডকে ডেকে আনেন । তখন বোঝা যায়-_বনানী অজ্ঞান নয়, সত! 

ব্যাপারটা ঘোরালো। অত্যন্ত ঘোরালো-যদদি মনীশ সেন রায় আস্মন্ত 
সত্য কথ। না বলে থাকে । 

ও, সি. গুকে সেকথা বেশ স্পষ্টভাবেই জানিয়ে দিয়েছেন, মিস্টার সেন রায়, 
বুঝতেই পারছেন পুলিস-অফিসার হিসাবে আমাকে এটুকু করতেই হুবে। 
আপনার স্টেটমেন্ট অনুসারে আপনি সাধারণ নাগরিকের কর্তব্যই করেছেন; কিন্ত 
আপনার স্টেটমেন্ট করোবরেট করবার কোন উপায় নেই। একটি নির্জন রেল 
কামরায় ছিলেন আপনারা মাত্র ছুজন। আপনি আৰ স্বৃত বনানী । 

মনীশ সেন রায় রুখে উঠেছিল আপনি কি সন্দেহ করছেন--আমি খুন 
করেছি? 


দি 


-না। কারণ তা করলে আপনাকে আ্যারেস্ট করতাম । তা করছি না। 
কিন্তু “বর্ধমান-কলকাতা' ছাড়া আপনি এক সপ্তাহ আর কোথাও যাবেন ন!। 
গেলে থানাকে জানিয়ে যাবেন । আপনি অফিস-বাড়ি যেমন করছেন তেমনিই 
করবেন। শুধু আজকের দিনটা ছুটি নিন। কলকাতা থেকে হায়ার-অফিসারব! 
এন্ফোয়ারিতে আসবেন । 

-সকিস্তক আমার যে সকাল এগারোটায় অফিসে একট। জরুরী আযাপয়েপ্টমেন্ট 
আছে। 

--আপনি আপনার “বস'-এর নাম আর টেলিফোন নাশ্বারটা দিন, আমি 
টেলিফোনে তীকে জানিয়ে দেব। 

_খন্যবাদ ! সেটুকু আমিই করতে পারব। শুধু আজকের দিনটাই তো? 

_ষ্থ্যা। আয়াম সরি ফর ছ্য ট্রাবল্‌। 

_না! আপনার দুঃখিত হবার কী আছে? আমারই তল! গার্ডকে 
না ডেকে আমার নিঃশব্দে কেটে পড়া উচিত ছিল। 

আবছুল মহল্ম্দ হেসে বলেছিলেন, সেটাই তল হত আপনার । কারণ তাহলে 
এতক্ষণে আপনি থাকতেন আমাব লকৃ-আপে 1 

বনানীর বাবাঃ মা অথব। ছোঁট বোন মধুর।ক্ষীর জবানবন্দি এখনো নেওয়। 
যায়শি। মানে, তাদের মানমিক অবস্থা বিচার করে। তবে ওদের প্রতিবেশীদের 
জবানবন্দি থেকে বোবা! গেছে, বনানী চিরকালই একটু ডাকাবুকো ধরনের । 
অতরাত্রে না হলেও বেশ রাত করে সে অনেকবার কলকাতা থেকে একা একাই 
ফিরে এসেছে। থিয়েটারে প্রতিরাত্রে ও দেড়শ টাকা করে পেত, তা ছাড় 
যাতায়াত খরচ। অর্থাৎ মাসে প্রায় হাজার টাকা রোজগার করত। সুন্দরী, 
গ্যামারস, অভিনেত্রী । ব্দনাম কিছুটা থাকবেই । জনশ্রুতি সে নাকি সিনেমায় 
নামবার একটা চান্স পেয়েছিল। ভয়েস-টেই্িং পর্যন্ত হয়ে গেছে। ফ্লাফল 
জান! যায়নি । 

বাস্ছসাহেব বাধা দিয়ে বলেন, বাপ-মা-বোন কাউকেই জেরা করনি তোমরা, 
তাহলে এত খবর পেলে কার কাছে? 

অমল দত্ত। বনাজি মহাশয়ের নেক্সট-ডোর নেবার | সম্ভপাঁস ইলেকৃট্র- 
ক্যাল এঞ্জিনিয়ার। ও পরিবারের সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠতা । ব্যাচিলার, কলকাতায় 
ফিলিগ্স--এ কাজ করে। 

_ছ' ! তার মূল টার্গেটটা কী? রিভার না ফরেন্ট? 

শ্পআজে্ে ? 

_-সন্তপাস ইলেকট্রিক্যাল এজিনিয়ার একটি স্পাত্র। প্রতিবেশীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
হবার মুল প্রেরখাটা কোথায় ছিল? বনানী, না মখুয়াক্ষী ? | 


৩৯ 


রবি হেসে বলে, আমার ধারণ! : বনানী । না হলে এভাবে ভেঙে 
পড়ত ন।। 

-আর ওঁদের উপা ধট। কী? বনাঞ্জি ন৷ ব্যানাঞ্জি? 

--এ একই কথা৷ বনানীর বাব। একট! “জিনিগওলজিক্যাল ট্রি'-র মাধ্যমে 
হুঠাৎ আবিষ্কার করেছেন যে, তিনি স্বনামধন্য ভবৃলু' সি' বনাঞ্জির বংশধর । 
তাই যদ্দিও ওঁর বাব! ছিলেন ব্যানাজি, উনি নিজের নাম লেখেন 'ব্নাঙ্গি' । 

--বুঝলাম। তুমি এ ছুজনের সজেই আমার ইন্টারভিষুর ব্যবস্থা করে 
দাও। মনীশ আর অলম দত্ত । আর পোস্ট-মর্টাম রিপোর্টট! এলে তার একটা 
কপি। ' 

আবুল মহম্মদ বললে, ও রিপোর্টে নতুন করে জানবার কিছু নেই 
স্যার | 

স্ঘুথিংক সো? আমি জানতে চাই--বনানী হেভি ডোজ-এর কোনও 
ঘুমের ওষুধ খেয়েছিল কিনা, ওর স্টম্যাকে তৃক্তাবশিষ্ট কী কী পাওয়া গেছে, 
আহারের কতক্ষণ পর মৃত্যু হয়েছে এবং ওর দাতের ফাকে পান স্থপুরির কুচি 
ছিল কিনা । 

রবি সোম চোখ টিপে;ওর সহকর্মীকে বারণ করল। আবদুল আর কিছু প্রশ্ন 
করল না। 

মনীশ সেনরায় থানাতে জবানবন্দি দিতে এল 
5 রীতিমতে৷ উদ্ধত ভঙ্গিতে । কিন্তু ঘরে ঢুকেই সে 
একটু থমকে গেল। বাস্থসাহেব তখন একমনে 
লক; পাইপে তামাক ভরছিলেন, চমকটা তিনি লক্ষ্য 
করেননি। বললেন, প্লীজ টেক য়োর সীট 
মিস্টার সেনরায়। শুনুন মশাই, আমি পুলিসের 
লোক নই." 

বাধ দিয়ে সেনরায় বলে, জানি স্তার! আপনাকে আমি চিনি। ন্‌ ফ্যাক্ট, 

আপনার কথাই এতক্ষণ তাঁৰতে ভাবতে আসছিলাম "* 
।্আমার কথ! ! হঠাৎ আমার কথ! কেন? 

--এই মাথামোটা পুলিসগুলে। নিশ্চনন আমার বিরুদ্ধে কেস সাজাবে। তখন 
আপনাকে আমার প্রয়োজন হুবে--ডিফেন্স-কাউন্দেল হিসাবে । তাই। 

-আই সী! নাঃ মনীশবাবু! নাইীট্টিনাইন-পরেন্ট-নাইন পা্গেন্ট চান্স 
তোমার বিরুদ্ধে পুলিস কেস সাঁজাবে না। আর ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে কি-- 
তুমি টু হাণ্ডেড-পার্সেন্ট নট-গিংলটি । আমরা যাকে খুঁজছি সে একটা 'হোমিসাই- 
ভ্যাল ম্যানিক়্াক' ! আধা পাগল ! জ্যাণ্ডইউলের অফিসার সে হতে;পারে না ॥ 


--হোমিলাইভ্যাল ম্যানিয়াক.! কী করে জানলেন? 

_-অস্তভবত কাল-পরস্তর মধ্যেই খবরের কাগল্পে-তার বিস্তারিত বিবরণ পাবে। 
এখন £€তামাকে ঘা জিজ্ঞাসা করব তার সত্য জবাব দিও। আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি, 
আদ্দাপতে এসব প্রশ্ন উঠবে না। তা তুমি আসামীই হও অথবা সরকারপক্ষের 
সাক্ষীই হও। তুমি কি আমাকে আগ্থন্ত সত্য জবাব দেবে? খুনী লোকটাকে 
ধরতে লাহান্্য করবে ? 

"নুন গ্যার ? আমি ওয়ার্ড-অব-অনার দিচ্ছি। 

__বনানীর প্রতি কি তোমার কোনও সফট-কর্ণার ছিল? রোমার্টিক্যালি 
অথবা সেকৃশ্যায়ালি? 

প্রশ্ন শুনে মনীশ স্তস্তিত হয়ে গেল। নড়েচড়ে বললে, ছিল স্যার । বনানী 
ম্যামারাস্‌ মেয়ে ১ তার সেক্স -আ্যাপীল ছিল । স্টেজে এবং ট্রেনে তাকে বান্পে- 
বারে দেখেছি। কিন্তু তার সঙ্গে আমার মৌখিক আলাপ ছিল না। কোন 
দিন কথাবাতা হয়নি । 

__তুমি কি জান তার কোনও ল্যতার ছিল ? 

_সঠিক জানি না। আন্দাজ করেছি এবং লোকমুখে গুনেছি সে কন্জার- 
ভেটিভ্‌ ছিল ন!। 

-_মীনিং"*পয়স। খরচ করতে রাজী হলে সে লিবারাল হলেও হতে পারত । 

নতনেত্রে মনীশ বললে, ্থ্যা, অনেকটা তাই। 

-সতুমি নিজে কখনে। চেষ্টা করেছিলে ? 

-_-না, করিনি | আমার মানসিক গঠন সে জাতের নয়। তার সজে আমার 
যে আলাপই ছিল না। 

এও কি একা-একা যাতায়াত করত? কখনে! কোন এম্কট তোমার নজরে 
পড়েনি ? 

_-অন্‌ স্য কণ্টারি ওর সঙ্গে বরাবরই একজন থাকত। ওরই প্রতিবেলী। 
নামটা ঠিক জানি না। ফিলিপ্স-এর এঞ্জিনিয়ার | 

--ওর অভিররয় তুয়ি দেখনি ? 

স্ববার | 

কুশীলব'-এ কি গর কোনও প্রেমিক ছিল? 

আহি ঠিক ছানি নয স্যার । 

টিক 'ান্ছ। আঙ্গ এই পর্তজ্যই। চ্চবে মরে হচ্ছে তোষাকে আরার 
আমার গ্রয়োছিন হবে। সময় হলে তোমাকে ভেকে পাঠাব । 


8১ 
অ-আবা-নও 


অমল দত্ত থানাতে জবানবন্দি দিতে এল ঝোড়ো কাকের চেছার! নিয়ে। 
চুলগুলোই শুধু অবিবত্তই নয়,বুশ-সার্টের বোতামগুলো 
এক এক-্ঘর তল ফুটোয় ঢোঁকানো। তার মুখে 
নিদারুণ বেদনা, হতাশা! আর বিরক্তি। রবি বোস 
বলল, বন্থন অমলবাবু । 

অমল সে বথায় কান দিল না। দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়েই বলল, আপনারা আর ক-দফ জবানবন্দি 
নেবেন বলুন তে। মশাই ? 

ও. সি, বলেন, ক্ষুব্ধ হবেন ন! অমলবাবু । আমার্দের উদ্দেস্তাটা তে। বুঝছেন। 
ইনি কলকাতা থেকে এসেছেন." 

--অ! তা প্রশ্ন করুন। কী জানতে চান? 

বাস্থ মনে মনে একটা ওকালতি লব্জ উচ্চারণ করলেন : «ঘাঁস্টাইল উইট- 
নেস্‌ ! মুখে বললেন, কাল রাত ছুটে নাগাদ আপনি কোথায় ছিলেন 





অমলবাবু? 

-_টু ফিফটিন-আপ ব্ধমান লোকালের ফাস্ট ক্লাস কামরায়। কেন? 

'রবি এবং আবছুল যেন শক্‌ খেয়েছে। সোজ। হয়ে বসে ছুজনেই। 

বাস্থ নিধিকারভাবে বলেন, আই সী ! যে কামরায় বনানী ছিল? 

না হলে তাঁকে হত্যা করব কী করে? আমিই তো গলা টিপে তাঁকে 
মেরেছি। কেন, জানেন না? এর! তো৷ সকলেই জানেন । 

আবদুল আসন ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে পড়েছে । রবিও সরে গেছে ওর 
কাছাকাছি । একটা হাত তাঁর পকেটে । বাহ্সাহেৰ কিস্ত এখনে! নিধিকার। 
বললেন, ফর য়োর ইনফরমেশান, মিস্টার দত্ত । আমি পুলিসের কেউ নই। 

স্*অ !-- এতক্ষণে অমল দত্ব বসে পড়ে চেয়ারে । বলে, আপনি তাহদ্জ কে? 

"আমি একজন ভারতীয় নাগরিক। পুলিসে যখন গমাততান্ধমীকে ধরবার 
চেষ্ট! করে তখন মিথ্যা কথ! বলি না। যতই ক্ষুন্ধ হই, যতই মানসিক আঘাত 
পাই। আপাতত এটুকুই আমার পরিচয় । 

অমল এবার গুকে ভাল করে দেখে বললে, আয়াম সরি, স্তার! আপনি 
পি. কে, বান্থ।'কাগজে আপনার ছবি দেখেছি । কী জানেন শ্তার, সকাল থেকে 
এব! আমায় জেরবার করে দিচ্ছেন। যেন মানুষের ব্যক্তিগত সেন্টিমেন্ট বলে 
কিছু থাকতে নেই আমার একমাআ অপরাধ আমি ব্নানীফে ভালুবালতাখ । 

স্পআই লী! এখন কিশাস্তভাবে আমান প্রশ্নের জবাব দিতে পাবে? 
না, আমি পরে তোমাকে ডেকে পাঠাব? তোমার যাঁযসিক ভারসাম্য ফিরে, 
এলে? 
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--আয়াম এক্সদ্রিমলি সরি শ্তার ! না, না, আমি ঠিক আছি। কাঁল আমি 
ঠিক ওর আগের দশটা! পঞ্চান্নর কর্ড লাইনের লোকালটায় ব্ষমানে ফিরে আঁলি। 
রাত দুটোয় আমি বাড়িতে খুমোচ্ছিলাম । 

--তুমি কি বনানীকে তোমার মনোভাব কখনে৷ জানিয়েছিলে ? 

অমল পুলিস-অফিসার দুজনের দিকে দেখে নিয়ে বললে, এঁদের সামনে আমি 
সেসব কথ বলকন! স্যার । আপনি যদি জনাস্তিকে জানতে চান এবং এসব কথা 
খবরের কাগজে ছাপা হবে না গ্যারা্টি দেন*** 

বাস্থ-সাহেব পুলিস-পুক্গব্য়ের দিকে ফিরে বলেন, তোমর! কী বল? 

আবদুল কিছু বলার আগেই রবি বলে ওঠে, থানার ভিতর সেটা অহমোদন- 
যোগ্য নয়। তবে জীপ রেডি আছে। আপনি মিস্টার দত্তকে নিয়ে বেস্ট 
হাউসে চলে যান। সেখানে উনি যা বলবেন তা! উকিলকে বলা “প্রিভিলেজভ, 
কনফেশন' । আমাদের এক্তিয়ারের বাইরে । 

বান্থ-সাহেব খুশি হলেন রবির উপস্থিত বুদ্ধি দেখে। উপযুক্ত সহকর্মী বেছে 
নিয়েছেন তিনি। রবি ভালোভাবেই জানে--অমল দত্ত (বাহ্ু-সাহেবের মক্ধেল 
নয়, সে যা বলবে তা! আদৌ “প্রিভিলেজভ্‌ কনফেশান' নয়; কিন্ত এভাবেই 
অমলের আস্তস্তরিতা বা “এগো” চরিতার্থ হবে। এভাবেই তার কাছ থেকে, 
ভিতরের কথ! বার কর] যাবে। 

রেস্ট-হাউিসে দু'কাপ কফি নিয়ে বান্থ-সাহেব অমল দত্তের এজাহারট। 
শুনলেন । 

ষ্যা, অমল দত্ত বনানীকে ভালবাসে, মানে, বাসত। সে বথা সে তাকে 
বুধবার বলেছে। বনানী সব কিছুই হেসে উড়িয়ে দিত। তার মনোভাবটা 
বোঝা যায়নি কোনদিন । কখনো! বলেছে, “বিষের পর তো তুমি আমাকে 
খাঁচার আয়না করে .রাখবে, থিয়েটার করতে দেবে না', কখনে! বলেছে, “আমর 
ভিন্ন জগতেরঃমান্থষ, তুমি বাতি নেভাও, আর আমি বাতি জালি। 
হয়তো! সবিম্ময়ে জানতে চেয়েছে--“তাঁর মানে? আর বনানী খিলখিল 
হেসে বলেছে--“আমি স্টেজে ঢুকলে ম্পট লাইট আমার মুখে পড়ে, ঘেখনি? 
মার তুমি? ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞ্ষিনিয়ার-্-যার একমাত্র কাজ লোড-শেডিং-্এর 
এম্তাজাম করা! 

মোট কথা, বনানীষ মনোভাবটা বোঝ যায়নি । তবে অমলকে সে যথেষ্ট 
প্রশ্রয় দিত। অমনুঁব্ধমানে ওর প্রতিবেশী । ওলা গ্রায়ই এক বেনে যাতায়াত 
চরত। একসঙ্ধে কলকাতায় ঘোরাঘুরি করত। 

বাহ্থ-সাঁহেঝে মনে হল--বনানী 'ঘে অমলকে নিয়ে খের! করত তার ছটা 
উদ্দেশ্য । প্রথমটা হচ্ছে স্বভাবগাত--পু্কঘমাহ্যকে নিয়ে খেলা বরাঁর তীর 
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আমোদ ; দ্বিতীয়ট! আত্মরক্ষার্থে--অবাঞ্ছনীয় গুরুষমানূষকে দূরে হটাতে। অমল 
ছিল ব্নানীর 'গ্লোরিফায়েড এস্কট"--রাঙুতার সাজপর। দেহরক্ষী । 

অমল জানালো বনানীর একাধিক পুরুষবন্ধু ছিল । ওর ধারণা, এট! বনানীর 
্বভাব। ওর আরও ধারণা, এই আপাত “বেলেল্লাপনা একেবারে উপরকার 
জিনিস। অন্তরে মেয়নেট! ছিল দারুণ 'পিউরিট।ন”--অমলকে মে কোনদিন চুমু 
পর্যস্ত খেতে দেয়নি । 

মাসখানেক হল ব্নানী নাকি একজন বডলোক কাঞ্চেন ফিন্-প্র ডিউসারের 
খপ্পরে পড়েছিল। অমল কখনো তাকে দেখেনি । তবে এটুকু জানে, লোকটা 
বিবাহিত আর বনানীর পিছনে দেদার খরচ করত। সে নাকি ওকে সিনেমায় 
নামিয়ে দেবার স্থযোগ দিতে চাইছিল । 

বাস্থ-সাহেব অনেক জেরা করেও সেই অজ্ঞাত কাণ্রেনবাবু সম্বন্ধে কোন তথ্যই 
সংগ্রহ করতে পারলেন না। 

অমলও ওঁকে শেষ পর্যন্ত অনুরোধ করল-_ব্নানীকে যে এভাবে হত্য। করেছে 
তাকে খুঁজে বার কবতে সে সব রকম সাহায্য করতেই প্রস্তুত । 

বাস্-সাহেব তাকেও কথ! দিয়ে এলেন, সময় হলে তোমাকে ডাকব। 


] মুছুল “শনিবারের চিঠি'র জন্য একট। “স্টোরি? 

পেল কিনা বল! কঠিন, কিন্ত সুজাতা একটি 

মজাদার মেয়ের সন্ধান পেল। তার কণ্ঠটি সোন। 

দিয়ে বাধানোঁ-কী গানে, কী বাকচাতুরীতে। 

'কুশীলব'-এর সবাই এবং ডোভার রোড-এর 

সকলেই মর্মাহত। কথা বলার মত মন-মেজাজ 

নেই কারও । সবাই মুষড়ে পড়েছে । একমাত্র 

শী ব্যতিক্রম এ উষ! বাগচী । স্থৃলাঙ্গী এবং কুদর্শন।। 

কিছুটা ভগবান মেরে রেখেছেন, কিছুটা বা তার ভোজনপ্রি়তা। তবু 

'কুশীলব-এ তার ডাক পড়ে । কারণ উধা বাগচী মধুকন্ী। ফরমাসী নাটক 

যখন লেখানো হয় তখন অন্তত এক সীনের আযাপিয়ারেন্সে ভিঙ্ুণী বা বৈরাগিণী 

বেশে উধ! একখানি গান গেয়ে যায়--নাটক মুহূর্তে 'পয়োধি' | ওর সঙ্গে আলাপ 

করে স্থজাতা৷ বুঝাতে পারে একমাত্র এই মেয়েটাই অতটা সুযক্্য পড়েনি। কিছুটা 

স্বভাবগত কৌতুকপ্রিয়ভায়, কিছুটা বা ঈর্ষায়! জনাস্তিক "আলাপে স্জাতাকে 

ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে, কী বলব ভাই--অমন মৃত্যু যেন শক্ররঞ ন] হয় ; কিন্ত, 
একথাও বলৰ-_ওজাতের মেয়ে এভাবেই পটলোত্োলন করে ! 

--ও জাতের মেয়ে মানে? __্থজাত! মেয়েলী কৌতুহল দেখায়। 
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--দিনরাত যে মেয়ে গুন্গুন্‌ করে : 'কে নিবি গো কিনে আমার, কে নিবি 
গে! কিনে? 

_-ওর বুঝি অনেক পুরুষ 'ফ্যান' ছিল? 

--তা যদ্দি বলেন, তা হলে বলব--ফ্যান' বন্ত্টা হচ্ছে 'নেসেসারি ঈভল' , 
শিল্পীর কাছে। আচার্য পি. সি. রায়ও তাই বলতেন--কিছুটা ফ্যান' হজম বর 
ভাল। তাই বলে কি গাঁৎ গাৎ করে শুধু “ফ্যান'ই গিলতে হবে? ফ্যানটা গেলে 
ফেলে ঝরঝরে ভাত খেতে হবে না? নিজের ঝকঝকে ঘর, নিজের তকৃতকে বর, 
নিজের বকৃবকে বাচ্চা! ? 

হুজাতা হেসে বলে, শিল্পীর পক্ষে 'ফ্যান'টা বুৰি “নেসেসারি ইভল' ? 

নয়? এই আমাকেই দেখুন না। কালো-মোটা ! তাই ৰলে কি উষা- 
ফ্যানের নাম কেউ শোনেনি? কিন্তু আমার কথ' হচ্ছেস্নিজের মান নিজের 
কাছে। চেনা নেই, অচেনা নেই, যে কেউ এসে পটাস্‌ করে ফ্যানের বোতম 
টিপল আর অমনি বাই বাই পাক' খেতে হবে? 

সুজাতা সায় দেয়--বটেই তো। বনানীর বুঝি অনেক 'ব্যভার' ছিল? 

--তা ছিল। বুন্দাবনেব কনভার্স থিয়োরেম । ষোড়শ গোপ ! থিয়েটার 
শেষ হলে কাড়াকাডি পড়ে যেত কে গুঁকে ডোভার লেন তক্‌ এস্কট করে 
নিয়ে যাবে! 

-আপনি তাদের সবাইকে চেনেন? 

স্পকিছু মনে করবেন ন| ভাই--এট। আপনার বোকার শ্নত প্রশ্ন হল ! ষোড়শ 
গোপকে কি চিনে রাখ! সম্ভব? বনানী নিজেই চিনতে পারত না । তবে ষ্ব্যা- 
হ্যাগসাম, শ্মার্ট, টল, ফেন্সার এমন কয়েকটি বংশীবাদককে ভুলতে পারিনি। 
ভোল। শক্ত । " 

-বংশীবাদক ? আপনার গানের সঙ্গে বাশী বাজাতেন বুঝি ? 

-আপনি ছেলেমান্গব অথবা! অন্ধ! আমার খানদানী বানখান। দেখছেন ক 
না? বংশী অর্থে এখানে “হরণ বা 'ছটার' ! “শো পেষ হলেই ঘমস্বরে ওরা 
বৃশীধ্বনি করে থনিকে' ভাকতেন। 

এর পরেই থিয়েটারের ম্যানেজার আর কৌশিক ওদের দিকে এগিয়ে আমে। 
ওদের বসসিক্ত নিষ্ভৃত কজন বন্ধ করতে হল। 


পাঁচ 


পয়ল। নভেম্বর বিদ্ধ গঁটের বাড়ীতে একট বিশ্তি ছুর্ঘটন। ঘটল । 
বেলা তখন আটটা । চিলে"কোঠার হর থেকে নিচে নেগে দোতলার 
ল্যািঞে গড়িয়ে মাসটারয়পাই ছাকাড় পাড়লেন, বৌম! ? 


রিও 


দোতলায় গুর! তিনজনে প্রাতরাশে বসেছিলেন । প্রমীলা এসে বললেন 
মাস্টারমশাই ? আস্থন ভিতরে আস্থন। 

--না বৌমা, ভিতরে যাব না। তোমার সারা মেঝে নোংর1 হয়ে যাবে। 
এমনিতেই এই দেখনা'*'হাতটা বিশ্রিভাবে কেটে গেল"' ইয়ে, দ্বাণ্ড আছে | 

ভান হাতখান৷ তিনি বাড়িয়ে ধরলেন। ভান হাতের তালু দিয়ে টপ. টপ, 
করে রক্ত পডছে। গর ধুতি, জামার আন্তিন রক্তে মাখামাখি ! 

--চীস! কি-করে এমন হুল !** ওগো"**শিগগির এস*"* 

ডক্টর দে চায়ের কাপটা নামিয়ে ছুটে বেরিয়ে এলেন । দেখেই বললেন: 
মৌ ! আমার ভাক্তারী ব্যাগটা--কুইকৃ। 

প্রাথমিক চিকিৎসা যা করার তৎক্ষণাৎ করা হল। হাতের তালুতে ব্যাণ্ডেজ 
বাধা হল। ভক্টর দে ওকে জোর করে একটা খাটে শুইয়ে দিলেন । একটু গরম 
ছুধও খাইয়ে দিলেন স-ব্র্যাণ্ড। বললেন, এভাবে হাত কাটলেন কি করে ? 

স্পেক্গসিল ছুলতে গিয়ে । 

স্পআপনি নিজে নিজে আর পেন্সিল কাটবেন না । মৌকে বলবেন, আর না৷ 
হলে এ যে ঘোরানে। পেন্সিল-কাটা৷ কল পাওয়! যায় তাই দিয়ে কাটব্নে। 

মাস্টারমশাই হেসে বললেন, আর দাড়ি? শেভ, করে দেবে কে? তুই? 

ঠিকে বিকে প্রমীলা বললেন, তিনতলার ঘরটা মুছে দিয়ে আয় তো! কুসমির 
মা। বি বাসন মাজছিল, বললে, দৌব মা, হাতটে। অপর হোক্‌ পহিলে। 

প্রমীলার মনে হল হয়তো চিলে-কোঠার ঘরখানা খোল। রেখেই মাল্টারমশাই 
নিচে নেমে এসেছেন। সে ঘরের একটি ডূপ.লিকেট চাবি ওঁর কাছে বরাবরই 
থাকে। ঘরে আর কিছু না থাক একট দামী টাইপ-রাইটার আছে। তাছাড়া 
রক্তারক্তি কাণ্ড কতটা হয়েছে দেখতে প্রমীল৷ নিজেই চাবিটা হাতে নিয়ে 
খতিনতলায় উঠে গেলেন । 

ঘরে ঢুকেই শুভ্তিত হয়ে গেলেন তিনি । 

সিঁড়ি থেকে ফোটা] ফোট। রক্তের একটা ধারা শেষ হয়েছে গুর টেবিলে । 
সেখানে গিয়ে দেখলেন, মাস্টারমশায়ের ছড়ানে। পাণুলিপির পাশেই টেবিলের 
উপর পড়ে আছে একটা বাধানে৷ ফটো । চিনতে পারলেন সেটা । এটা বহুদিন 
আছে ওঘরে | মাস্টারমশায়ের নয় । একজন স্বনামধন্ত পুরুষের । গুরুগিরি 
ভার ব্যবসা। অনেক শিশ্ক আছে তার। প্রতি বংসর জন্মোথসবে খবরের 
কাগজে তার নাম, ফটো! আর আশীর্বাণী ছাপা হয়। ভক্তদের খরচে। 
স্প্রতি একটি নারীঘটিত ব্যাপারে এ প্রো গুু্জীর নাষে কিছু কেচ্ছা! খবরের 
কাগজে প্রকাশিত হয়েছে । বিধবার সম্পত্তি গ্রাম অথবা জীলতাঁহানী কি-যেন 
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ব্যাপারটা ! দাশরথী এঁর শিষ্য নন, গুণগ্রাহীও নন । তার কোনও রুগী রোগমুক্ত 
হবার পর ফটোখানি ডাক্তারবাবুকে উপহার দিয়ে বলেছিলেন, এট! শোবার ঘরে 
মাথার কাছে টাঙিয়ে রাখবেন ডাক্তারবাবু। “বাবার আশীর্বাদ তাহলে নিত্য 
পাবেন। ডক্টর দে ন্সেহের দানটি গ্রহণ করেছিলেন। কিন্ত স্ত্রীকে রসিকতা 
করে বলেছিলেন, “শোবার ঘরে একে রাখা যাবে না। মাথার দিকে রাখলে 
রোজ ঘুম ভেঙে শ্রীয়ুখখানি দেখতে পাব না, পায়ের দিকে রাখলে ত৷ পাব--কিস্ত 
তাহলে বাবার আশীর্বাদের বদলে হয়তো অভিশাপটাই জুটবে কপালে ।' 
প্রমীলা জানতেন, তাঁর স্বামী এসব গুরুবাদে বিশ্বাসী নন। ছবিখানি তাই দীর্ঘদিন 
চিলেকোটার ঘরে হুক থেকে ঝুলছিল। 

বর্তমানে দেখলেন, ফটোর কাচটা! চুরমার হয়ে ঘরময় ছড়ানো । আর একটা 
পেন্িল-কাটা-ছুরি ছবিটার উপর এত জোরে মার! হয়েছে যে, ছবি ও ফ্রেম ভেদ 
করে ছুরির ফলাটা টেবিলে গেঁথে আছে !! 

প্রমীলা ভিতর থেকে দরজাট! বন্ধ করে দিলেন । কাচের টুকরোগুলো 
কুড়িয়ে নিলেন। ছুরিটা সাবধানে উপডে নিলেন এবং একটি পুরানো! খবরের 
কাগজে সব কিছু জড়িয়ে প্যাকেটটা নিয়ে সন্তর্পণে নিচে নেমে এলেন । লুকিয়ে 
ফেললেন সব কিছু । 

একটু পরে ঝি এসে ঘরটা ভিজে-্াকড! দিয়ে মুছে দিয়ে গেল। 

মৌ দুপুবে কলেজে বেরিয়ে যাবার পর আগ্ঘোপাস্ত সমস্ত ঘটনী “স্বামীকে 
জানালেন। 

মাস্টারমশাই তখন তিন তলায় ঘুয়াচ্ছেন। আজ আর বই ফিরি করতে 
বার হননি তিনি । | 

বিকেলে দাশরথী গুকে দেখতে এলেন । ওঁকে দেখে যাস্টারমশাই উঠে বসে 
বলেন, আয় দাশ । বোস্‌। আজ আর বের হুইনি। কালও আমার ছুটি। 

স-ছুপুরে ঘুমটা হয়েছিল? 

-স্্যা। তুই বোধহয় খুমের ওষুধ কিছু দিয়েছিলি। নয়? দুপুরে এত 
ঘুমাই না তো৷ কখনে। 

ডাক্তারবাবু বুঝতে পেরেছেন--কী কারণে মাস্টারমশাই এ ছবিখানি পেড়ে , 
তাকে ছুরি-বিদ্ধ করেছেন । গুরু মহারাজের কেচ্ছ।-সংক্রাস্ত সাময়িক পত্রিকাখানা 
পড়ে আছে খাটের উপর । তিনি বরং জানতে চাইলেন- কেন মাস্টারমশাই 
তখন অমন মিথ্যা কথাটা! বললেন : পেক্গিল ছুলতে গিয়ে গর হাত কেটেছে। 
কিন্ত সরাসরি সে প্রশ্নটা পেশ করলেন না । গক্পগুজবের একট। পরিবেশ ভি 
করতে বললেন, এ টাইপশ্রাইটারট। কত দিয়ে কিনেছিলেন শ্তার? 

--কফিনিনি তো । ওটা আমায় এক ছাত্র উপহার দিয়েছিল ? 
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_-ছাত্র? আমাদের ব্যাচের ? কী নাম? 

না, তোদের ব্যাচের নয়! সেই যে ছেলেটাকে পরীক্ষার হলে গল। 
টিপে ধরেছিলুম । 

--তাই নাকি? তার সঙ্গে তাহলে পরে আপনার দেখা হয়েছিল? তবু 
নামটা মনে পড়ে না? 

দেখা তো হয়নি । একটা বেগানা লোক হঠাৎ একদিন ওটা আমাকে 
পৌছে দিয়ে গিয়েছিল। সঙ্গে ছিল সেই ছেলেটির একটি চিঠি । সে সময় 
আমি বেকার । থাকতুম একট। ছাপাখানায় । এক গাড়োল অধ্যাপকের সঙ্গে 
ঝগডা হওয়ায় আমার চাকরি যায়। লোকটা অঙ্কের কিছু 'জানত না, বুঝলি? 
যে অঙ্ক পাঁচটা স্টেপে কষা যায়, তাকে"** 

বাধা দিয়ে ভাক্তারবাবু বলেন, সে গল্প আপনি আগেও বলেছেন । টাইপ- 
রাইটারটার কথ। বলুন । 

-স্থ্যা। টাইপ-রাইটার। তখন তো আমি বেকার । কী করব, কোথায় 
তু মুঠো অঙ্গ সংস্থান হবে এই শুধু চিন্তা। এমন সময় একট] বেগানা লোক 
পৌছে দিয়ে গেল এ উপহারটা। আর একখান! চিঠি । দীডা তোকে দেখাই-** 

কাগজপত্র অনেক ঘেটেও পত্রটি খুজে পেলেন না উনি। শেষে বললেন, 
তাহলে বোধহয় ঘড্ধ করে রাখিনি । তবে চিঠির বক্তব্যটা আমার মনে আছে। 
ইতভাগা 'লিখেছিল-_স্তার। আমার অপরাধেই আপনার চাকরি যায়? 
টুকছিলাম আমি আর চাকরি খোয়ালেন আপনি ! আমি এখন ভালই রোজগার 
করি। শ্রনেছি আপনি বেকার । চাকরি জোগাড করা আপনার পক্ষে শক্ত । 
কিন্ত আর্ীনি তো! ভাল টাইপ করতে পারতেন, স্যার! এক কাজ করুন-- 
হাইকৌর্টের কাছে অনেকে ফুটপাথে বনে টাইপ করে, নিশ্চয় দেখেছেন। দলিল 
দত্তাবেজ কপি করে । গ্বাধীন বাবস্থা । চাকরি খোয়াবার ভগ্ন নেই। এই নঙ্গে 
একটি টাইপ-রাইটার, কাগ আর কার্বন পাঠিয়ে ফিলাম। আবার আপনি 
নিজের পায়ে উঠে দাড়ান। এটা আমার পাপেক্ধ প্রান্মস্তিত | আমার নামট। 
উচ্চারণ কবুতেও লঙ্জ। হয়। যদি আমার নাম ভূলে গিয়ে থাকেন তবে ভুলেই 
থাকুন । মনে গানবার চেষ্টা করবেন না। ইতি আপনার অযোগ্য সেই ছাত্র ।” 
বুধলি দাগ! চিঠি পড়া শেষ ফরে তাকিয়ে দেখি যে'লোঁকটা ঘন্টা নামিয়ে 
রেখেছে সে ইন্ডিধ্যে ছাওয়া 1.*"ছের্লেটার মনটা! ভাল ছিল, তাই মা? ওর গল! 
টিপে ধরাট৷ আমার উচিত হ্য়মি। 

ভাক্তারবাবু এবার প্রসক্জান্তরে চলে আলেন। দেওয়ালের একট! হকের দিকে 
আগুযুল তুলে বলেন, ওখানে একটা ছবি ছিল না, মাস্টারদশইি? 

শিবাজীপ্রতাগ অর্মেকঙ্গণ সেদিকে তাকিয়ে রইলেন। হ্যা, ছক আছে, 
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প্রেমের অবস্থিতিজনিত কারণে" দেওয়ালের রঙের সঙ্গে & জায়গাটার একটা 
ব্ণপার্থকাও নজরে পড়ে। দীর্ঘসময় সেদিকে তাকিয়ে রইলেন। বললেন, 
ঠিকই বলেছিস। ওখানে অনেকদিন ধরে একটা ছৰি টাঙানে! ছিল। কার 
ছবি বল্‌তো ? 

দাশরঘী স্বীকার করলেন না। বলেন, না, এমনিতেই মনে হল। দেওয়ালে 
কেমন একটা চৌকো দাগ হয়েছে না? অনেকদিন কোন ছবি টাঙানো থাককোই 
সচরাচর এমন দাগ হয়। 

_-যু আর পাঞফেক্টুলি কারেক্ট মাই বয় । আশ্চর্য । কিছুতেই মনে পড়ছে 
ন।তো! অথচ এঘরে আমিই তো! থাকি । আমাব মনে পড়া উচিত । কার 
ছবি হতে পারে? 

দাশরথী বুঝতে পারেন, “হত্যা মানে মুছে ফেলা। ছুরিটি গিঁখেই ওর 
মানসিক প্রতিশোধ নেওয়! হয়ে গেছে। তাই স্বতি থেকে প্র অপ্রিয় লোকটার 
ছবিও মুছে ফেলেছেন। এককালে যেমন অঙ্ক কষা হয়ে গেলে ব্ল্যাকবোর্ড মুছে 
ফেলতেন। 

তাই আর এক ধাপ এগিষে গিয়ে বললেন, বাবা অমুক ব্রহ্ষচারীর কি? 

_ছতে পারে । আই ভোপ্ট রিমেম্বার ! তবে ভালই হয়েছে, ছবিটা 
খোয়। গেছে । লোকটা ভাল ছিল না, বুঝলি দাস! পবশু কাগজে কী লিখেছে 
দেখেছিম্‌? | 

_-না। কী? 

আশ্চর্য ! সংবাদপত্রে যেটুকু বার হয়েছে তার পুঞ্ছানপুত্ধ বিবরণ দিয়ে £গলেন 
বৃদ্ধ। শুধু সেই বিধবার নামটুকুই নয়, সাল-তারিখ, বিধবার পতি 
নৈতিক মূল্য--সব কিছু । 

সে-রাত্রে প্রমীল! স্বামীকে বললেন, তুমি অন্ত কিছু ব্যবস্থা কর বাপু! আমার 
ভয় করে! এ কেমন জাতের পাগল? 

ডক্টর দে বলেন, কেমন জাতের পাগল তা৷ তোমাকে কী করে বোঝাই বল? 
মন্তিষ্কের যে-অংশটা স্তিক্ষে ধরে রাখে ভার কয়েকটা দ্গায়ু জট পার্ক গেছে 
ত্র! আর উনি একটা মনগড়। ভুনিয়। গড়তে চান--এ দুনিয়ার কোর্ন কোন 
বস্ত ব৷ প্রাণীর উপর প্রচণ্ড বি্বেষে ""' 

-_ও লব বড় বড়'কথা থাক । আজ যেকাগুটা হল, এর পর ওঁকে বাড়িতে 
রাখা ঠিক হবে না। কোন দিন হস্ত ছুরি নিয়ে মৌকেই'"' 

দাশরথী জুধ্চিত ভ্রভঙ্গে একটি লিগারেট ধরালেন। মাস্টারমশাইকে ভিনি 
সতাই ভালবামেন ॥ হারানো বাপের যতোই । কিন্তু প্রমীলা যে কথা ব্লছে 
সেটাও ভাববার | মান্টারমশাই মাঝে মাঝে যে পরনের আচরণ করেন তা! সুস্থ 
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মানুষের নয়। তাকে রীতিমতে। পাগলামী” বলা চলে। উনি নিজে ডাক্তার- 
মান্য । যখন বাইরে যান তখন মৌ আর প্রমীলা! এ বাড়ীতে অরক্ষিত থাকে । 
স্বজ্জানে না হোক 'অজান' অবস্থায় যদি মাস্টারমশাই-- 


পুলিস কর্তৃপক্ষ তবু সিদ্ধান্তে আসতে পারলেন না। সমস্ত খবরটা! সংবাদপত্রে 
প্রকাশ করার স্বপক্ষে প্রায় সকলেই ভোট দিলেন। একমান্্র ব্যতিন্রম ডক্টর 
ব্যানাজি। তার মতে 4৯ 9 ০0-না এখন ওর নাম 8.0.0.--লোকট। 
'নটোরিটিই” চাইছে। কাগজে সব কিছু ছাপ! হলে তার হত্যালিপ্পা আরও 
বেড়ে যাবে। আরও আত্মপ্রচার চাইবে । আরও খুন করবে। 

ইন্সপেক্টার বরাট বলেন, ওর 'এগে? যদি স্ফীত হয়, তাহলেই ওর সতর্কতা 
কমে যাবে। ও ভাববে__বাস্থ-সাহেব আর পুলিন তাঁর বুদ্ধির তুলনায় কিছুই 
নয়। ও ভূল করবে' 

মনম্তত্থবিদ ডক্টর পলাশ মিত্র বললেন, আমার অভিজ্ঞতা বলে-_-তা আদৌ 
হবে না। ওর হত্যালিগ্সাটাই শুধু বৃদ্ধিপাবে। সতর্কতা হাস পাবে না। 
আপনারা বারে বারে বলছেন, ওর মনের ছুটো অংশ আছে--ডুয়েল 
পাসোনালিটি' । একটা অংশে 'মেগ্যালোম্যানিয়া'-+হাহ্বড়াই ভাব! সে 
অংশটা ওকে বলছে: তুমি একজন দুর্লভ প্রতিভা ! বিশ্বের শ্রেষ্ঠ অপরাধী ! 
পি. কে বাস্থ বা! পুলিস বিভাগ তোমার কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারবে না। আর 
দ্বিতীয়, অংশটা “হোমিসাইড্যাল ম্যানিয়াক'--সে হত্যাবিলাসী। জ্যাক দ্য 
রীপাক্সর মতো! । মার্ডারার স্টোনম্যানের মতো। জন ছ কীলারের মতে! । 
কিন্ত আমার মতে তার মনের ভিতর আরও ছুটি সত্তা আছে ! 

-»আরও ছুটি? 

-্্যা। তিন-নম্বর--সে শিশুর মতো! সরল । কৌতুকপ্রিয়, শিশু-সাহিত্য 
পাঠে তার আগ্রহ, লুকোচুরি খেলায়, ধাঁধা সল্ত করায়, লেগ-পুলিং করায় ॥ 
ওর মষ্ষিক্ষের সে অংশটা পরিণত হয়নি। বাচ্চাদের দলে ভিড়ে সে আজও 
খেল্তে চায়: ও কুমীর তোর জল্কে নেমেছি! আর চতুর্থ দিক : লোকট: 
অঙ্ক কবতে ভাঁলবাসে। থিওরি অব নাস্থার্স, তার প্রিক্ন | হয় আযাসেপ্ডিং অর্ডার, 
অথবা ভিসেপ্ডিং অর্ডার । তার প্রতিটি পদক্ষেপ আঙ্িক ছকে বাধ! ! 

ইন্সপেক্টার বরাট বলেন, যেহেতু ওর টাইপ-করা কাগজের পিছনে সর্বদ| 
অস্কই থাকে? 

স্পশুধু সে জন্ত নয়। আপনার থার্ড লেটারট। দিন তো বাস্ু-লাছেব ? 

বান্থ-সাহেব ওঁর সকালে পাওয়৷ তিন নম্বর চিঠিখানা মেলে ধরলেন । 


ডক্টর মিত্র তিনখানি চিঠি পাশাপাশি রাখলেন টেবিলের উপর । বললেন, 
লক্ষ্য করে দেখুন, তিনখানি চিঠি যদিও দশ-পনের দিন আগে-পরে টাইপ করা 
কিন্তু একট! আঙ্কিক যোগাযোগ আছেঁ। যেন একটা ম্যাথ মেটিক্যাল সিরিজ 
তিন নম্বর চিঠিখান। দেখুন প্রথমে ৷ 

সকলে ঝুঁকে পডেন। 

তিন নম্বর চিঠি, যেখানি গ্রাপ্রিমাত্র বান্-সাহেব ছুটে এসেছেন, তার আকৃতি 
ও বয়ান একই বকম। খাম, কাগজ, টাইপ-রাইটারের সেই ছোট হাতের “ 
অক্ষবট। একইভাবে লাইন ছাডা | এবাঁবেও উপরে একটি--একরঙা ছবি। অন্ত 
কোন বই থেকে কেটে আঠ। দিযে সাঁট। | চিঠিটা এই রকম £ 
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শ্রীযুক্ত পি. কে" বাস্থ বাব-আযাট লয়েষু, 

«“ "আমর! মনে করিলাম যে, এইবার বেচারাকে খাবে বুঝি, কিন্ত পাচ দিন 
গেল, দশ দিন গেল, কেবল চীৎকারই চলতে লাগল, খাবার কোন চেষ্টাই দেখা 
গেল ণা | 

কী দুঃখে কথা৷ 

ধেডে জন্তুট! চীৎকাব থামিয়ে সাপের মতো একে বেঁকে যদি নরদীব দিকে 
চলে যেতে রাজী থাকে তাহলে সংবাদপত্রে পার্সোনাল কলমে একটি বিজ্ঞপ্তি 
ঈলেই তো ল্যাঠা চুকেন্যায় । অযথা বাকি চতুবিংশতিটি হতভাগ্য স্থথে স্বচ্ছন্দে 
চালাতিপাত করতে পারে। 

অধীর আগ্রহে কাগজের পার্নাল কলম লক্ষ্য কবব। ধেডে জীস্তুট! হার 


ানল কি? 
401507২ ০0/৬0/1৯08 তাং £ নভেম্বরের সাতই ৷ ইতি 
গুণসন্ধি 
0,0,8, 


ড্র মিত্র বললেন, লক্ষ্য করে দেখুন, দশ-পঙ্তনর দিন আগে-পিছে টাইপকর 
চঠিগুলির মধ্যে একটা সম্পর্ক আছে। আঙ্থিক নিয়মে | প্রথম চিঠির সম্বোধন 
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শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু”, দ্বিতীয়টাতে 'দ্রীল' বাদ গেছে, তৃতীয়টিতে “বাবু পরিত্যক্ত 
হয়েছে। অর্থাৎ শ্রদ্ধা, সৌজন্তবোধ তিল-তিল করে কমছে। ওদিকে পত্র শেষেও 
প্রথম চিঠিতে 'একাস্ত গুণমুগ্ধ, দ্বিতীয়ে “একাস্ত' পরিত্যক্ত, তৃতীয়তে একটি 
নৃতন শব্ধ “গুণসদ্ধিগ্ধ । নিজের নামটাও একটা ম্যাথ মেটিকালি প্ররগ্রেশানে 
এগিয়ে চলেছে--48,0) 8.070 , এবারে 02018 1 লোঁকটা অঙ্কের 
মাস্টার হলে আমি বিস্মিত হব না। 

ইন্সপেক্টার বরাট বলেন, দশ-পনের দিন আগে-পিছে টাইপ করলেও ওর 
কাছে তো৷ আগেকার চিঠির অফিস-কপি থাকতে পারে ? 

স্*্পীরে ? আমার সন্দেহ হয়। ফাইল করে যে অফিস-কপি সাজিয়ে রাখে, 
মে না পাগল, না ক্রিমিনাল! আমার মতে লোকটা আদৌ কোনও কপি 
রাখেনি । যাতে তার বাড়ি সার্চ করে আপনার! নিশ্চিত প্রমাণ না পেতে 
পারেন। আমার তো ধারণা, চিঠিগুলো একই টাইপ-রাইটারে টাইপ করাও নয় | 
অতি সযঘত্বে দু-তিনটি টাইপ-রাইটারে “৮ অক্ষরটাকে এ ভাবে উঠিয়ে ছাপানো 
হয়েছে। 

ডক্টর ব্যানাজি প্রতিবাদ করেন, না। আমার দুঢ ধারণা সব চিঠি একই 
যন্ত্রে ছাপা। শুধু পরশেষের এ তারিখ আর ব্লক ক্যাপিটালে ছাপা নামগুলো 
ভিন্ন টাক্টী-রাইটারে ছাপা । অর্থাৎ “% ০7 4১94১3501, 710 109, 
“8 002 90700105148, 8700 479৮ এবং 40 0 তেল ৬04 তব ঠ04, 
720 ব০৬'--এই অংশগুলির টাইপ ভিন্ন যন্ত্রের । 

-আধ্ুনি বলতে চান এ রকম কটা ধূর্ত ক্রিমিনাল এ ধরনের একট। টাইপ- 
রাইটার ক্লীজের হেপাজতে রাখবে? বাড়ি সার্চ হলে যা হবে একটা জোরালে! 
এভিডেন্স? 

_ত৮কী করে সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন ? হয়তো যন্ত্র! রাখা আছে অন্তএ। 
যেখানে গিয়ে নির্জনে বলে টাইপ করার সুযোগ তার আছে। 

বাস্থ-সাহ্থরে বলেন, আমার প্রশ্ন : খবরটা কি কাগজ ছাপিয়ে দেবেন ? 
দিলে আজই ব্যবস্থা ঝুরতে হয়। কারণ সময়ের ব্যবধান এবার মাত্র ছু-দিন। 

আই ভারিলেন, সেটা নিতাস্ত দুর্ভাগ্যের কথা। পোস্টাল জোনটা 
ভুল টাইপ করা চিঠিখানা অহেতুক ভেলিতারি হতে "দেরি হয়েছে। 

নিউআলিপুরের 700053-র বদলে খামে অসাবধানে ছাপা হয়েছে 
100)351 ফলে খামের উপর পোস্টাল ছাপটা উনন্রিশে অক্টোবরের হওয়া 
সন্েও চিঠিখানি বাস্থ-সাহেবের হস্তগত হয়েছে মাত্র আর্জীঁট সফালেস্অর্থাৎ 
অভেত্বরের পাচ তারিখে | আলমবাজার পোস্টঅফিনস থেকে রি-ভাইরেকটেভ 
হয়ে। 
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এস. এস. বার্ডওয়ান রেঞ্জ বলেন, দু দিনই যথেষ্ট । আমার ব্যাটেলিয়ান 
রেডি। আজই খবরটা আমর! প্রেস-এ দিচ্ছি । তিনখানি চিঠির ব্লক সমেত 
সমস্ত ব্যাপারট। প্রত্যেকটি নামী দৈনিক পত্রিকায় সরকারী প্রেস-নোট হিসাবে 
ছাপা হয়ে যাবে। এ ছাঁভ। সরকারী বিজ্ঞাপনও থাকবে । চন্দননগরের প্রতিটি 
মাহুষ--অন্তত “মি” অক্ষর দিয়ে যার নাম বা উপাধি মে সতর্ক থাকবে। এ 
একটি দিন--সাতই নভেম্বর | 

বাস্থ বলেন, তারিখটা সাতই, কিন্তু তিথিটা কি স্মরণ আছে আপনার ? 

_-তিথি? মানে? 

--উক্লা অষ্টমী । চন্দননগবে এদিন জগদ্ধাত্রী পূজা! প্রায় লাখ খানেক 
বহিরাগত ওখানে আসবে 1 সেট। ভেবে দেখছেন ? 

আই. জি. ক্রাইম সাহেব শ্বধু বললেন, মাই গড । 

বাস্থ বললেন, আমার কিন্তু ধারণ! পোস্টাল-জোন নাম্বারটা স্ঞানকতভাবে 
ভুল ছাপা । যাতে চিঠিট। ডেলিভারি হতে দেরী হয়। 

ইন্সপেক্টার বরাট মুচ্‌্কি হেসে বললেন, এটা কিন্তু আপনার প্রতিবন্ীকে 
'বিলোন্দ্য-বেপ্ট' হিট করা হচ্ছে বাস্থ-সাহেব। প্রতিবারই সে পাচ-সাতদ্দিন 
সময় আমাদের দিয়েছে । ঠিকানার তৃলটা স্বজ্ঞানকৃত নয় ! 

বাস্থ কোনও অফেন্স নিলেন না। বললেন, কিন্ত লোকটা বুঝতে পারছে 
'আমরা ক্রমশঃ সতর্ক হয়ে উঠছি। আশঙ্কা করেছে, এবার হয়তো আমরা ব্যাপারট। 
কাগজে ছাপিয়ে দেব। সে জন্যই সে এ বিশেষ দিনটি বেছে নিয়েছে । কারণ 
সে জানে, দিন “সি' নামের অসংখ্য যাত্রী এক বেলার জন্য চন্দননগঞে ভনগদ্ধাত্রী 
পুজা দেখতে যাবে । আর হয়তো চিঠিখানা আমর! পাব এ সাত তারিখে! 

_ কিন্তু বহিরাগত যাত্রীর মধ্যে কার নাম অথবা! উপাধি 'সি'-অক্ষর দিয়ে তা 
সে কেমন করে জানবে ? 

-স্ত| কেমন করে বলব? বনানী ব্যানার্জি যে এ ট্রেনে ব্ধ্মানে যাবে সেটাই 
বা মে কেমন করে জানল।? বনানী তে! সারদিন বর্ধমানে ছিল ন!! 

আই. জি. সি বললেন, যেমন করেই হ'ক-_চন্দননগরেই যেন এই বীভৎন 
নাটকের যবনিকা! পাত হয়! 

বরাট বললেন,_ আমাদের চেষ্টার ক্রুটি হবে না প্যার। 

স্থির হল, ভোর চারটে চব্বিশের ফাস্ট টু হাণ্ডেড ওয়ান আপ লোকালে 
শতখানেক প্লেন-ফ্রেদ পুলিস চন্দননগর যাবে। বিভিন্ন গ্রপে তার! ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে থাকবে সারা শহরে । নামী খবরের কাগজে পর পর ছু্দিনই সাবধান- 
বাণীট। ছাপা হবে। ছয় ও লাত তারিখে 
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পরদিন সকাল । অর্থাৎ 
ছয় তারিখ । বেলা নট 
নাগাদ। বিভনগ্রীট বাড়ির 
চিলে-কোঠ।র ঘর। ভিতর 
থেকে ঘরট! ছিটকানি বন্ধ। 
চৌকি এবং টেবিল ছুটিই স্থানচ্যুত॥ চৌকির উপর বিছানো আছে সেদিনের 
সংবাদপত্র । আর গৃহন্বামী চতুষ্পদের ভঙ্গিতে পারা ঘরট! হামাগুড়ি দিয়ে 
বেড়াচ্ছেন। প্রায় মিনিট পনের হাম! দিয়ে তিনি উঠে দঈাভালেন। বুড়ো 
মানুষ, মাজাটা ধরে গেছে । একটু আড়ামোডা ভাঙলেন, তারপর আবার তুলে 
নিলেন খবরের কাগজটা। 

যা খু'জছিলেন এতক্ষণ ধরে, তা পাননি । একট] পেনসিল-কাট! ছুরি 
আর পেন্সিলটা ! 

অনেকক্ষণ উত্ধ্বমুখে চিন্তা করলেন । সিদ্ধান্তে এলেন--ছুরিট! নিশ্চঘ বৌমা 
অথবা দাশ সরিয়ে নিয়ে গেছে । পাছে তিনি আবার হাত কেটে ফেলেন। এ 
সিদ্ধান্তের পিছনে ছুটি যুক্তি। এক নম্বর, ওর টেবিলের উপর রাখা আছে একটা 
পেনুসিল-কাটা কল। যেগুলোয় হাত কাটে না, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পেন্সিল-কাটা 
যায়। নি:সন্দেহে দাশ রেখে গেছে । ছু নম্বর, গুর দাড়ি ক।মানোর সরঞ্জামটি 
অন্তন্বত। খোঁজ করেছিলেন সেটার বিষয়ে । দাশু বলেছিলেন, 'আপনি এবার 
থকে দাড়ি রাখুন শ্যার। (বেশ খোলতাই অধ্যাপক-অধ্যাপক দেখাবে ।' উনি 
হেসে জবাঁবে বলেছিলেন, “দূর পাগল । দাড়ি রাখলেই কি থার্ড-মাস্টার 
কলেজের অধ্যাপক হয়?” 

কিন্ত বুঝতে পেরেছেন-_শেভিং সেটা ওরা] ইচ্ছে করেই সরিয়ে নিয়ে 
গেছে। সেফটি রেজার নয়, উনি বরাবর ক্ষুর দিয়ে কামাতেন। 

তাঁ'সৈ যাই হোক- পেন্সিলটা! গেল কোথায়? 

গভীরভাবে চিন্তা করেও মনে করতে পারলেন না, গুর এই চিলে-কোঠার ঘরে 
কোন পেক্দিল কোন কালে কখনে! ছিল কি না। কাগজপত্র সব উপ্টে-পাপ্টে 
দেখলেন__না ! পেন্গিলের লেখ! তো! কোথাও নেই! সব কলম অথবা ডট্‌ 
পেন! তাহলে “কী” ছুলতে গিয়ে অমন মারাত্মকভাবে হাতটা! কাটল সেদিন ? 

গর ভায়েরিটা বার করে আনলেন। খবরের কাগজের সংবাদের সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখতে গিয়ে বৃদ্ধ যেন বজ্াহত হয়ে গেলেন। ওঁর হাত-পা থরথর করে 
ক্টাপতে থ|কে। বিচিত্র কোয়েন্সিডে্স! কাকতালীয় ঘটন! ! পর পর ছু বার? 
প্রব্যাবিলিটির অঙ্কটা কী ভাবে কষতে হবে? 





ডায়েরিতে লেখ! আছে: উনিশে অক্টোবর রাতে উনি ছিলেন 
আসানসোলের একটি হোটেলে। সাতাশে ব্ধমানে যান, ফেরেন আঠাশে 
রাত্রে কোথায় ছিলেন? ডায়েরিতে লেখা নেই । রাত ছুটোর সময়? ভায়েরি 
নীরব। সাতাশে কোন ট্রেনে বর্ধমান যান? ডায়েরি নিরুত্বর ! 

তবে কি*? 

অসম্ভব ! এ হতে পারে না! তিনি ফাস্টক্লাস টিকিট কাটবেন কেন? 
কিন্তু টিকিট ছাড়াই ঘদি তিনি এঁ কামরায় উঠে থাকেন? একটি অরক্ষিতা 
মেয়ে” নীল সিহ্কের শাড়ি পরা" নীল ব্লাউস * রেলকামরায় আর কেউ নেই*** 
আবছা-আবছ। মনে পড়ছে না ?** পু 

সবিম্ময়ে তাকিয়ে দেখেন দশটা আঙুল নিজের অজান্তেই কখন বিস্তারিত 
হয়ে গেছে! একি? একি তিনি ওর মাথার বালিশটার গল] টিপে ধরেছেন। 

নিজের অজান্তেই আর্তনাদ করে ওঠেন বৃদ্ধ। 

নিজের কঠম্বরেই । 

তৎক্ষণাৎ সম্বিত ফিরে আসে । 

একটু পরে দরজায় কড়া নাডার শব্ব। 

বুদ্ধ দ্রুত হাতে খাট আর টেবিলটাকে স্বস্থানে সরিয়ে দিলেন। খবরের 
কাগজটাকে' বিছানার তলায় চাপ] দিয়ে এগিয়ে গেলেন দরজার ছিটকানি 
খুলে দিতে । 

-কী হয়েছে স্যার? চীৎকার করে উঠলেন কেন ?_চৌকাঠের ও প্রান্তে 
সপ্ত্রীক দাশবথী । 

_আমি? কই নাতো।-_দীর্ঘ-দীর্ঘদিন বাদে সঙ্জান অনৃতভাষণ করলেন 
হেমাঙ্গিনী বয়েজ স্কুলের প্রাক্তন থার্ড মাস্টার । 

দাশরথী বললেন, আশ্চর্য! আমি যে স্পষ্ট শুনলাম ! 

তা হবে। পাগল মানুষ তো! 

দ্ীশরথীর পিছনেই দাড়িয়ে ছিলেন প্রমীলা । মান্টারমশাই বললেন, বোঁম। 
বর্ধমানে যেদিন গেলাম--ও মাঁসের সাতাশ তারিখে--সেদদিন আমি কি সকালের 
ট্রেনে গেছিলাম, ন! রাতের ট্রেনে? 

প্রমীলা একটু আশ্চর্য হয়ে বললেন, কেন বলুন তো? 

_-ডাঁয়েরিতে লিখে রাখতে তুলেছি । 

একটু মনে করে প্রমীল! বললেন, ব্ধ্মানে তো? সকালে । সিড়ির মুখে 
দাড়িয়ে আপনি আমাকে বলে গেলেন বর্ধমান যাচ্ছি, মনে নেই। 

-স্ট্যা, হ্যা মনে পড়েছে।--আসলে কিন্ত কিছুই মনে পড়েনি ওর! 

ডাক্তারবাবু সন্ত্রীক নেমে গেলে উনি একটু চিন্তা করলেন। অঙ্কের মান্টার। 


পাচ মিনিটেই সল্ভ হযে গেল অঙ্কট'। ড'নহাতের তালুটাই কেটেছে । আঙুল- 
গুলে! অক্ষত । লিখতে কোন অস্থবিধা হচ্ছে না । ডায়েরির সেদিনের পাতাখান। 
খুললেন ৷ ছয়ই নভেম্বর । দেখলেন, লেখ! আছে : “চন্দননগর--ঘডিঘর থেকে 
গল্গাঘাট, বাঁহাতি প্রত্যেকটি দোকান ও বাড়ি ।” গুর নিজেরই ছাতেব লেখা । 
কবে লিখেছিলেন সে-কথা মনে নেই, তবে এটুকু মনে আছে পণ্ডিচেরী আশ্রম 
থেকে মহারাজের পত্রপ্রাপ্তিমাত্র এটা! লিখেছিলেন ডায়েরিতে । পাতা উল্টে 
দেখলেন, সাতই নভেম্ববেব প1তায় লেখা আছে মহারাজের নির্দেশ : ডুপ্নে কলেজ 
থেকে ফটকগোড়া_ বা-হাতি নব দোকান ও বাঁডি। সন্ধ্যায় প্রত্যাবর্তন ।” 

উনি ভায়েরিব ছঠ তাবিখের প।তায় এখন লিখলেন--“সকাল আটট! দশ : 
খবরের কাগ্ ক্রয় । সাভে আট : পেন্সিল খুঁজিলাম | পাইলাম না। পৌনে 
নয়টা £ বৌমা বলিল, সাতাশ তারিখ সকালের ট্রেনে বর্ধমান গিয়াছিলাম | 
এখন নয়ট। চল্লিশ : স্টেশান অভিমুখে যাত্র। করিতেছি। উদ্দেশ্ত-_এগারোট! 
দশেব গাড়িতে চন্দননগর বওনা হওয়া । বাসযোগে হাওডা যাইব।” 

ডায়েরিট। বন্ধ করে এবাব আলমাবিটা খুললেন । বেছে বেছে খান দশ বাবে! 
বই ব্যাগে ভরে নিলেন। সবই ধর্মপুস্তক । এখনে! অনেক বইয়ের প্যাকেট খোলাই 
হজনি। উপায় কি? লোকে যে ধর্মপুস্তক কিনতেই চায় না। শিবাজীপ্রত।প 
এজন্ত বিব্রত। মহারাজ যদি বিক্রীত বইয়ের উপর কমিশন দিতেন তাহলে সঙ্কোচের 
কিছু থাকত না। কিন্ত তিনি মনি-অর্ডাবে গুঁকে মাস-মাহিন। দেন_ বিক্রি হোক 
আর না হোক। নিঃসন্দেহে মহারাজ গুঁকে তির্যকপস্থায় অর্থ সাহাযা কবতেই এ 
ব্যবস্থ। করেছেন । ভাবখান। : ভিক্ষা নয়, উনি উপার্জন করছেন৷ উপায় কি? 

টাইম টেবলট1] দেখলেন । এগারোটা দশের লোকালখান। ধরতে চেষ্টা 
করবেন। নিশ্টয়ই সেটা ধরা যাবে। কিন্তু প্রতি আধ ঘণ্টা পর পর ডায়েরিতে 
উনি লিখে যাবেন--সময় উল্লেখ করে--কখন, কোথায় উনি কী করছেন ' স্মৃতির 
উপর আর ভবসা বাখতে পারছেন না। উনি দেখতে চান__ আগামীকাল 
চন্দননগরে য্দী কোনও তুর্ঘটন ঘটে, যদি ইংরাজী “0” অক্ষরযুক্ত নামের কোনও 
হতভাগ্য- আহ । সেকথা ভাবাঁও যাঁষ না। ন| যাক! উনি দেখতে চান, 
দুর্ঘটনাব মুহূর্তে উনি কোথায়, কী কবছিলেন। স্থতিনির্ভর পিদ্ধান্ত নয়-_ 
ডায়েরি কী বলে! 

কুজো থেকে গড়িয়ে এক গ্লাস জল খেলেন। ক্যান্িসের জুতোর ফিতে 
বাধলেন। তারপর বইয়ের ব্যাগট। তুলে নিয়ে এবং ভায্েরিখান! ভুলে টেবিলের 
উপর ফেলে রেখে অঙ্কের মাস্টারমশাই ধীরে ধীরে নিচে নামতে শুরু করেন। 

একতলার ডাক্তারখানায় কে আটকালেন ডাক্তারবাবু। বললেন, আজ 
'আর নাই গেলেন শ্যার ? আপনার শরীর এখনে? হূর্যল ! 


১৬১, 


-না, না! আমার শরীরট। ভালই আছে। বধৌমাকে বলে দিও, কাল 
সন্ধ্যায় ফিরব। 

--কোথায় চলেছেন আজ ? 

-_ শ্রীরামপুর | 

মুখ ফস্‌্কে বেরিয়ে গেল কথ|ট। ! 

মুখ ফসকে? ন। কি পাকা-ক্রিমিনালের মতো ?- মনে মনে ভাবলেন 
অঙ্কের প্রাক্তন থার্ড মান্টারটি! মুখট। বেদনার হয়ে ওঠে! এ কী হোল তার? 
এত মিথ্যে কথা কী ভাবে বেরিয়ে আছে তার মুখ থেকে? জিহবা যেন ওর 
শাসন মানছে না! আশ্চর্য! উনি কি নিজের অজান্তেই তিপ তিল করে ব্দলে 
যাচ্ছেন? নিধিরোধী গণিতশিক্ষক থেকে একট। পাক! ক্রিমিনালে বপান্তরিত 
হচ্ছেন? ডেরিয়ান গ্রে-র ছবিথানার মতো ? 

ডাক্তারবাবু বললেন, শ্রীরামপুর ? চন্দননগব নয় তো ? 

যেন ইলেক্ট্রিক শক্‌ খেয়েছেন বৃদ্ধ। তার আপাদমপ্তক একবার থরথর করে 
কেঁপে উঠল। দরজায় চৌকাঠখ।ন। ধরে সামলে নিলেন নিজেকে । আমতা 
আমতা! করে বলেন, চন্দ-ন-ন-গ-র ! ও-**ও-কথা লপে কেন হঠাৎ? 

গর ভাবান্তরটুকু ডাক্তারবাবুব নজর হয়নি। তিনি সিরিঞ্ হাতে রুগীর 
বাহুমূলট| ধরে ইন্জেকশান দেওয়ায় ব্যস্ত ছিলেন । সেদিকে তাকিয়েই বললেন, 
এক নম্বর : আজ সেখানে প্রচণ্ড ভীড় _ক।'ল জগদ্ধান্ত্রী পূজা । দু-নম্বর : আজ 
খবরের কাগজ দেখেননি ? 

বৃদ্ধ জবাব দিতে পরলেন না । গণকট৷ ঝারকতক ওঠানামা কণল। 
ঢোক গিললেন। 

যাকে ইন্জেকশান দেওয়া হচ্ছিল সেই রোগটি ব্লপ, সাংঘাতিক খবর 
মশাই । বিশ্বাস হয়? খুনিট। নাকি দেখতে নিতান্ত সাধারণ__'আপনার-আমার 
মতো! ! 

বৃদ্ধ নতনেত্রে নেমে পড়েন পথে । বিনা খাক্যব্যয়ে । 

সামনেই একট! পান বিড়ির দোকান । আয়নাটায় দেখতে পেলেন নিজ 
প্রতিবিশ্ব। নিতান্ত সাধারণ! আপনার-আমার মতো৷ ! 


ছয় তারিখ রাত আটটা । 
নৈশাহারে বসেছেন 
বাস্ছ-মাহেব। মসপরিবারে। 
সচরাচর গুরা ডিনারে 
বসেন রাত সাড়ে নয়টায় । 





৫৭ 
অ-আ-ক-_৪ 


আজ দেড়ঘণ্টা আগে। কারণ আগামীকাল ভোর পাঁচটার মধ্যে উনি গাড়ি 
নিয়ে চন্দননগর যাবেন। গুরা তিনজন । রাণীদেবী বাদদে। ফলে রাত 
চারটেয় আযালার্ম দ্দিয়ে উঠতে হবে। গাড়িতে পেট্রল ভরা আছে। সঙ্গে যা 
যাবে সবই গাঁড়িতে তোল! হয়েছে। শুধুমাত্র বাস্থ-সাহেবের রিভলভারট। 
ছাঁড়া। 

কৌশিক বললে, তৃতীয় চিঠিখানার এঁ লাইনট। রোমান হরফে বাঙলায় কেন 
টাইপ করা হল এট আমি বুঝতে পারিনি । এঁ যে “41018, 10005 10211127 
, 09, 889৪: 39018819006 219৮6 00101” ইত্যাদি । ওটার ইংব।জি অনুবাদ 
কর! হল না কেন? 

বাস্থ-সাহেব বললেন, জবাব দেবার আগে একট প্রতিপ্রশ্ন করি : 'ব্যাচার!- 
থেরিয়াম্‌' আর “চিল্লানোসরাম্‌” জন্ত ছুটোকে চেন? 

কৌশিক বলে না, জুরাসিক পিরিয়ডের ডাইনসর নয়, এটুকুই শুধু বলতে 
পারি। 

কেমন করে জানলে? 

--এন্সাইক্লোপিডিয়! ব্রিটেনিকা” আর 'জুওলজিক্য।ল ডিক্সনারি' ঘেটে । 

_হু'! তাহলে আমাকে জিজ্ঞাসা করনি কেন? অথবা! রাণুকে ? 

কৌশিক নীরব। বাস্থ-সাহেবই আবার বলেন, সঙ্কোচে ? 

কৌশিক আমতা আম্ত! করে, না, মানে ভেবেছিলাম কাল্পনিক কোনও 
জীব। 

_-বটেই তো! কিন্ত কল্পনাটা কার? "জান না! স্থকুমার রায়ের নাম 
শুনেছ? শোননি! না শোনাই স্বাভাবিক, যেহেতু তিনি সিনেমা করতেন ন1 ! 
অন্তত সত্যজিৎ বায়ের নামটা তো! শুনেছ ? এ যে, যে ভদ্রলোক 'পীচালীর পথে" 
না কী যেন একখানা পিকৃচার তুলেছেন? বিভূতি মুখুজ্জে না বল|ইচাদ 
বাড়ূজ্জে কার যেন লেখা বইটা ! শোননি ? 

রাণীদেবী হাসতে হাসতে বলেন, এতে কিন্ত প্রমাণ হচ্ছে তুমি এ লোকটার 
চিঠি পেয়ে দারুণ ক্ষেপে গেছে! এতটা মেজাজ খারাপ তো সচরাচর কর 
ন৷ তুমি? 

* তারপর কৌশিকের দিকে ফিরে রাণীদেবী বললেন, ওটা সুকুমার রায়ের লেখা 
“েশোরাম হুশিয়ারের ডায়েরি' থেকে একটা উদ্ধতি। নিছক হাসির গল্প। 
অবশ্ত এখন দেখছি “নিছক হাসির” নয়, ও গল্পটা! পড়ে কেউ কেউ ক্ষেপেও 
যায়! 

আড় চোখে স্বামীর দিকে তাকালেন তিনি। 

বাস্থ-সাহেব নির্বাক আহারে মন দিলেন। 


€&৮ 


নাত 


সত তারিখ। 

গাড়িটা যখন চন্দননগর থানা-কম্পাউণ্ডে প্রবেশ কবল তখন সকাল 
ছয়ট] সাতচক্জিশ | 

বাস্থ-সাহেবের নজরে পড়ল--থানা-কম্পাউণ্ডে বসে আছেন কয়েকজন : 
ইন্দপেক্টার বরাট, রবি বোস, আর চন্দননগর থানার ও.পি. দীপক মাইতি। 
গাঁড়িটা পার্ক করে উনি পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলেন সেদিকে । ওর পিছন-পিছন 
কৌশিক অর স্থজাতী'। কেউ গুদের স্বাগত জানালেন না। স্থপ্রভাতও নয় । 
কেমন একটা খট.ক1 লাগল বাস্ু-সাহেবের ৷ যেন ওঁরা সবাই কী একট! শেোক- 
বার্তা শুনে একমিনিট শীরবতা পালন করছেন। 

বাস্ সবিম্ময়ে বলেন, কী ব্যাপার? সবাই সাতসকালেই এমন চুপচাপ? 

দীপক বিহ্বল ভাবে উঠে দীড়ায়। রবি মেরদিনীনিবদ্ধ দৃষ্টি। ইন্সপেক্টার 
বাট বলে ওঠেন, উই আর এক্সট্রিমলি সরি বাস্থ-সাহেব ! গ্য ড্রামা ইজ ওভার । 
নাটকেব শেষ যবনিকা পড়ে গেছে । 

বাস্থ নিজেএ অজান্তেই বসে পডেন। অস্ফুটে বলেন, মানে ? 

_-বাংলা মতে অবশ্ ছয় তারিখ__ যেহেতু ক্র্ধোদয় হয়নি-_কিন্ত ইংরাজি 
মতে “সি.ডি.ই” তার কথা রেখেছে । সাতই কাল সাঁড়ে পাঁচটায় । 

শ্প্কে ? কোথায়? কখন খবর পেলেন? 

--খবর পেয়েছি মিণিট পাঁচেক আগে। টেলিফোনে । ডেড-বডি এখনো 
সেখানেই পড়ে আছে। আমরা যাচ্ছিলাম ॥ আম্বন, আপনি বরং নিজের 
গাড়িট।ই নিন। 

দরজার সামনে অপেক্ষ। করছিল ছুখানি জীপ। থানার সামনে এখনো! 
দাডিয়ে আছে 'জনা-দশেক পুলিস-_ সুনিফর্মে এবং ছদ্মবেশে । কে কোথায় 
পাহারা দেবে সব নিদেশ এখনো পায়নি এ কজন। দীপকের ইঙ্গিতে তাদের 
কয়েকজন উঠে বসল জীপের পিছনে । 

মটোরকেডটা। প্রায় গোট। চন্দননগর শহরট] পাভি দিল । গঙ্গার কাছাকাছি 
একটা প্রায়-নির্জম অঞ্চলে এসে থামল। প্রকাণ্ড হাতাওয়াল দ্বিতল একটি 
সাবেকি বাঁড়ি। সামনে ঢালাই লোহার কার্পকার্য করা গেট । বোঝা যায়, 
এককালে সৌখিন বাগান ছিল বাড়িটা! ঘিরে-_এখন আগাছায় ভতি | দারোয়ান 
সসম্ত্রমে শ্যালুট করে বললে, ইধার পাধারিয়ে সা'ব ! 

বাড়িতে চুকলেন না গুর1। দাঁরোয়ানকে অন্থরণ করে এগিয়ে গেলেন 
গঙ্গার দিকে। উ চু একটা বালিয়াড়ি মতো! । হয়তো! কোন যুগে গঙ্গার ভাঙন 
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রুখতে কেউ মাটি ফেলে পাথর দিয়ে বাধিয়েছিল। এখন কালকাশুন্দির জঙ্গলে 
ভরা । সেখানে একট] কংক্রিটের বেঞ্চি পাতা। জায়গাটা এমন যে, রাস্তা 
থেকেও নজরে পড়ে না, গঙ্গার দিক থেকেও নয়। সেই কংক্রিটের বেঞ্চির ঠিক 
সামনে পড়ে আছে মৃতদেহটা। মধ্যবয়সী একজন ভদ্রলোক, বয়স পথ্ধাশের 
বেশ নিচে। পরনে ফুলপ্যাণ্ট, পুরোহ।তা সার্ট, হাফহাতা৷ সোয়েটার, গলায় 
মাফলার জড়ানো । পায়ে মোজ৷ ও হান্টিং শ্তা। একটু দূরে ছিটকে পড়ে 
আছে একটি সুদর্শন হাতির দাতের মুঠওয়ালা মৌখিন ছড়ি। মৃত্যুর কারণ 
স্পষ্ট : মাথার পিছন দ্িকট। থে তলে গেছে 
_ বাস্থ-সাহেব আপন মনে অক্ফুটে বললেন, আসানসোল ! 

স্থজাতা সবিম্ময়ে একবার তার দিকে তাকালো । কৌশিক কানে কানে তাঁকে 
বলল, অর্থাৎ সেই প্রথম পদ্ধতিট।। আম্তিনের ভিতর লুকিয়ে কোন হাতুড়ি 
নিয়ে এসেছিল লোকটা । 

পুলিন ফটোগ্রাফার চার-পা1চটা ফটো নিল। স্ে্রেচার নিয়ে যাঁরা অপেক্ষা 
করছিল তার! বলল, অব্‌ উঠাই স।-র? 

_জেরা সে ঠাহর যাও! বললেন ইন্সপেক্টার বরাট। ম্ৃতব্যক্তির পকেট 
তল্লামী করে দেখলেন । লাইফ-টাইম পাকার কলম, মানিব্যাগ-_তাতে শ-ছুই 
টাকা, নোটে ও ভাঙানিতে, রুমাল, নস্তির ডিবে, একটা নোট বই। লিস্ট 
বানানে। হল। দুজন সাক্ষীর সই নিয়ে ইনকোয়েস্টও করা হল। বী-হাতের 
ঘড়িটা ভাঙেনি__সেট। টেরও পায়নি যে, তার ম।লিকের হ্ৃদম্পন্দন থেমে গেছে । 
ঠিকই সময় দিচ্ছে ঘড়িটা : টিকৃটিক-_টিকৃটিক্‌ | 

বাস্থ বাটকে বললেন, কে উনি? কীনাম? 

_-ডক্টর চন্দ্রচুড় চ্যাটাজি অব্‌ চন্দননগর ! 

-ডক্টর? মেডিক্যাল প্র্যাকৃটিশনার ? 

_না। ডকটরেট। বাঙলার অধ্যাপক ছিলেন । আস্থন, ঘরে গিয়ে বসি । 

দারোয়ান পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল। বৈঠকখ|না খুলে গুদের বসতে দিল। 
গৃহবাসী কেউই এগিয়ে এলেন ন৷ ভিতর থেকে । বোধহয় সকলেই শোক-বিহ্বল । 
মিনিট-পাচেক নিঃশবে অপেক্ষা করে বাস্থ-সাহেব প্রশ্নটা না করে পারলেন না, 
আর কে কে আছেন খড়িতে ॥ আই মীন""* 

জবাব দিল থানা-অফিসার দীপক মাইতি, আছেন ওর স্ত্রী, কিন্ত তিনি 
গুরুতর অনুস্থ। শয্যাশায়ী। আর আছেন ডক্টর চ্যাটাঞ্জির শ্যালক মিস্টার 
বিকাশ মুখাঞ্জি। কিন্ত তিনি গতকাল বিকালে কলকাতা গেছেন। আজ 
সকালেই ফেরার কথ।। এনি মোমেণ্ট এসে পড়বেন। 

_-আঁর কেউ নেই? যার কাছে কিছু জানতে পারি? অন্তত দুটো খবর... 
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-কী স্যার সে-ছুটো? আমি গুদের বেশ ভালভাবেই চিনি। আই মে 
হেল্প যু।--জানতে চায় দীপক । 

_এক নম্বর : ডক্টর চ্যাটার্জি খবরের কাগজ পডতেন কিনা, আর ছু নম্বর : 
তিনি জানতেন কি না ষে, তার নাম চন্দ্র চ্যাটা্জি ! 

দীপক চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তাঁরপব বললে, আমি মিস্‌ গাঙ্থুলীকে 
খবর পাঠিয়েছি । উনি বলতে পারবেন "মানে, গতকাঁলকাব কাগজটা ডক্টর 
চ্যাটাজি দেখেছেন কি ন1। 

_মিস গাঙ্গুলীটি কে? 

_ ওঁর প্রাইভেট সেক্রেটারী । 

--আই সী! গুর কারবারট। কী ছিল? 

--কোন কারবারই ছিল না শ্যার"**আমি ঘতটুকু জানি বলি, মানে 
ব্যাকগ্রাউওুটা__ 

চন্দননগরের এই চট্টোপাধ্যায় পরিবার এককালে যথেষ্ট ধনী ছিলেন। বিশিষ্ট 
বনেদী পরিবার । চন্ত্রচুডের বৃদ্ধ প্রপিতামহ ছিলেন ফরাঁী সরকারের বেনিয়ান। 
জাহাজে মাল আমদানি রপ্তানি করতেন। জাহাজ যেত শহর কলকাতা 
পণ্ডিচেরি হরে মার্সেল্স্‌ বন্দরে । এক পুকষে যা সঞ্চয় করেন বাঁকি চারপুরুষ তা 
এখনে! শেষ করে উঠতে পারেনশি। চন্ত্রুড়ের পিতামহ ছিলেন আবার অন্য 
জাতের মানুষ। বিখ্যাত চারু রায়ের ছাত্র ছিলেন তিনি--রাসবিহারী, 
কানাইলাল, শ্রীশ ঘোষদের সঙ্গে গোপন যোগাযোগ ছিল। শ্রীঅরবিন্দ যখন 
চন্দননগর থেকে পপ্ডিচেরী চলে যান তখন তার কিছু প্রত্যক্ষ ভূমিকাও ছিল। 
তার নাতি চন্দ্রচুড বাঙলায় এম. এ* পাস করে কিছুদিন অধ্যাপন। করেছিলেন । 
তারপর হঠাৎ রিজাইন দিয়ে বাভি বসেই একটি গবেধণ! করছেন আজ পাচ-সাত 
বছর ধরে। গুটি পাঁচদাত কলেজের ছেলে প্রতিদিন কলেজ ছুটির পর এ'বাঁড়িতে 
আসে। কী সব রুদ্ধদ্বার আলোচনা হয়। সে সব ব্যাপার দীপক ঠিক জানে 
না__গুঁর প্রাইভেট সেক্রেটারী অনিতা গাঙ্গুলী বলতে পারে । 

চন্ত্রুড় তার পিতার একমাত্র সন্তান। এবং তিনি নিঃসস্তান। স্ত্রীর স্বাস্থ্য 
কোনকালেই ভাল ছিল না। মাস ছয়েক হুল একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে 
পড়েছেন। ঠিকে ঝি, চাকর, দারোয়ান সংসারটা চালায় । মহাদেব ড্রাইভার 
গাড়ি চালায়। চন্দ্রচুডের নির্দেশে নয়_-তিনি সাতে-পাচে নেই-_বিকাশের 
ব্যবস্থাপনায় । সে এপরিবারে আছে আজ বছর-দশেক। বাইরের দিকট। সেই 
দেখে, সংসারটা এতদিন দেখতেন রমল! অর্থাৎ মিসেস চ্যাটার্জি__ইদ।ণিং উনি 
শয্যাঁশায়ী হবাঁর পর, অনিতা । 

বেলা সাড়ে আটট। নাগাদ সে এল । একট! রিকশা চেপে । ওর সঙ্গে 
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একটি বছর বিশেকের কলেজী ছাত্র । বস্তত সেই খৰর পেয়ে অনিতা দিকে 
ডেকে এনেছে । 

কৌশিকের মনে হল-_অনিতার বয়স ত্রিশের কাছে-পিঠে। কিস্ত মেদবর্জিত 
সুঠাম দেহ। মাজা রঙ, মুখখানি মিষটি__কেঁদে কেঁদে এখন চোখ ছুটো রক্তিম । 
প্রসাধনের চিহৃমাত্র নেই। 

দীপক ওকে চেনে মনে হল। নাম ধরে ডাকল, এস অনিতা । বস, এরা 
কলকাতা থেকে এসেছেন । তোমার কাছে কিছু জানতে চান । 

অনিতা বদল না। প্রতিপ্রশ্ন করল, বিকাশদ! কই ? 

--কোলকা'তায়। এখনো ফেরেননি। 

--সেকি! কাপ রাত্রেই তে তার ফিরে আসার কথা। দিদিকে বলা 
হয়েছে? ***আই মীন, মিসেস্‌ চ্যাটাজিকে? 

এবার জবাব দিল বলাই২_গৃহতৃত্য । বললে, না । তিনি এখনো ঘুমোচ্ছেন। 
কিছু জানেন না। 

দীপক পুনরায় বলল, তাঁকে জানানোটা জরুরী নয় । আদৌ জানানো হবে 
কি না তা ডাক্তার বলবেন । মোট কথা, বিকাশবাবু ফিরে না আসা পধস্ত তাকে 
জানানো হবে না। তুমি বস। এঁরা তোমাকে"**ইনি হচ্ছেন ইন্টেলিজেন্স 
এ মিস্টার বরাঁট, আর উনি ব্যারিস্টার পি. কে, বাস্ু। প্লীজ টেকু যোর 

| 

তবু বদল না অনিতা। তার হাতব্যাগ খুলে একটা নোট বই বার করল। 
সঙ্গের ছেলেটিকে বণলে, বাৰ্লু, এই নম্বরে তুই একট! কল বুক করতো । 

--কার নম্বর ওটা] ?--জানতে চাইল দীপক দারোগা । 

--ক্বিইট হোম” নামের একট! হোটেল। শেয়ালদায়। হ্যারিসন রোড 
ক্্যাইওভারের কাছে । বিকাশদা সচরাচর কলকাতায় নাইট হণ্ট করলে ওখানেই 
ওঠে । ম্যানেজারের নাম হুলধরবাবু । 

কৌশিকের খেয়াল হয়নি, কিন্তু সবজাতার মনে একসঙ্গে অনেকগুলি প্রশ্ন 
জেগেছে: বিকাশ দেখতে কেমন? বয়স কত? অনিতা যখন কলকাতায় যায় 
তখন নিশ্চয় প্রয়োজনে “সুইট হোমে” ওঠে । তার যানে কি ওরা দুজনে যখন*"* 
না, তা৷ হতে পারে না! হুলধরবাবুও নিশ্চয় চেনেন ওদের ।***কোনও ভবল্-বেড 
রুমে '"' অসম্ভব ! 

সঞ্থিৎ ফিরে পেল যখন, তখন নজর পড়ল ঘরের ওপ্রান্তে বাবলু টেলিফোন 
ভায়াল করছে, আর অনিতা বসে বসে তার এজাহার দিচ্ছে। 

অনিতা বাঙুলায় এম. এ.। ডক্টর চ্যাটাজিকে রিসার্চে সাহায্য করে। 
প্রতিদিন সকালে নট! নাগাদ আসে। সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে যায়। বাড়ি 
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ফটকগোড়া অঞ্চলে । বাবা নেই। মা আছেন, একটি ভাই আছে। সে 
ডেলি-প্যাসেঞ্জারি করে। কলকাতায় কোন সওদাগরী আফিসে চাকরি করে । 
এভাবে বছর পাঁচেক সে কাঁজ করছে ডক্টর চ্যাটাজির কাছে। 

বাস্থ প্রশ্ন করেন, আপনাকে উনি কোনও রিলার্চ আলায়েন্স দেন? 

_-মাহিনাই বলতে পাবেন । মাসে পাঁচ শ। তাছাড়া ছুপুরে এখানেই খাই। 
বলাই রান্না করে। বিকালে যারা আসে--মানে, কলেজের ছাত্ররা--ওরা ঘণ্টা 
হিসাবে আযালায়েন্স পায় । আমিই হিসাব রাখি । 

--গবেষণাটা কী নিয়ে? 

--উনি একটা বরবীন্দ্র-অভিধান' রচনা করছেন। আমরা স্বরবর্ণ শেষ করে 
ব্যঞ্জনবনের “প” অক্ষর পর্যস্ত পৌছেছি-_ 

বাস্থ বলেন, “রবীন্দ্র-অভিধান” মানে ? 

মিস্টার বরাট গুঁকে বাধ দিয়ে বলেন, মাপ কববেন, বাস্থ-সাহেব, এ সব 
আযাকাডেমিক আলোচন। আপনি পরে করবেন। আমাকে কয়েকটা জরুরী 
ব্যাপার জেনে নিতে দিন আগে । 

--অল বাইট ! যুমেপ্রসীভ !-বাস্্ পাইপ ধরালেন। 

বরাটের প্রশ্োতরে জান। গেল আরও কিছু তথ্য । বিকাশ ব্যাচিল।র | 
পেশ।য় মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভ | হাঁওড।, বাঁকুড়া, ব্মানের বিভিন্ন অঞ্চলে 
ঘুরতে হয় তাকে । চন্দননগরকে কেন্দ্র করে। ইতিপূর্বে কলকাতার একটি মেসে 
থাকত। ওর দিদি শয্যাশায়ী হবার পর থেকে এখন চন্দননগরই ওর হেড 
কোয়াটার্স । তবে সপ্তাহে তিন রাত্রি থাকে কি না সন্দেহ ।**স্্যা, ডক্টর চ্যাটার্জি 
গতকাল খবরের কাগজটা পড়েছিলেন । চন্দননগরে যে আজ একটা বীভৎস 
হত্যাকাণ্ড হতে পারে-_এবং টার্গেট যে “0 অক্ষরের নামের অধিকারী এ কথা 
জানতেন । চন্দ্রচুডের নাম ও উপাধি দুটোই “সি' দিয়ে, সুতরাং" *' 

রবি বোস প্রশ্ন কবে, বেশ বোঁঝা যাচ্ছে উনি প্রাতভ্রমণ করতেন। তা৷ 
আপনি তাঁকে বলেননি আজ সকালে এভাবে একা-এক। বার হওয়া তার উচিত 
হবেনা? 

-আমি বলিনি। বিকাশদ1! বলেছিলেন । 

--কেন, আপনি বলেননি কেন? 

সকাল রবিবার ছিল । ছেলের! কেউই আসেনি । আমারও“আসার কথা 
ছিল না। কিন্ধ খবরের কাগজট। পড়ে ভীষণ আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ি। এখানে 
একটা ফোন করি । বিকাশদ। ফোন ধরেন । তিনি বলেন, খবরের কাগজ গুরাও 
পড়েছেন । উনি এবং “স্যার । যাবতীয় সাবধানত। গুরা অবলম্বন করছেন । 
তবু আমি শাস্ত হতে পারিনি । বিকেল পাচট। নাগাদ একট। রিকৃশ! নিয়ে 
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এ-বাড়ি চলে আসি। কারণ আমি কিছুতেই ভুলতে পারছিলাম না--গুর নাম ও 
উপাধি ছুটোই “সি' দিয়ে । 

এখানে এসে স্যারের দেখা পাননি । উনি বিকালেও ঘণ্টা-খানেক বাগানে 
অথব! গঙ্গার ধারে পায়চারি করেন । তাই বাড়ি ছিলেন না। বে বিকাশদা 
ছিলেন। গাড়ি নিয়ে কলকাত! যাবার জন্য তৈরি হুচ্ছিলেন। মহাদেব 
ড্রাইভারই গাড়িটা চালিয়ে নিয়ে যাবে। চন্দ্রচুডের নিরাপত্বার বিষয়ে কী কী 
সাবধ।নতা নেওয়া! হয়েছে বিকাশব।বু তা অনিতাকে বিস্ত/রিত জানালেন । 
দারোয়ান সতর্ক থাকবে, কোন লোককে বাড়িতে ঢুকতে দেবে না। গেট সমস্ত 
দিন রাত তালাধন্ধ থাকবে । কোন অজ্ুহাতেই ষেন বাইরের কেউ না ঢোকে। 
বড-সাহেবেব অন্থমতি নিয়ে কেউ যদি নেহাতই বাঁড়িতে ঢোকে তাহলে দারোয়ান 
একট। খাতায় তাব নাম, ধাম, সময় ও স্বাক্ষর রাখবে । এরপব নাকি অশিত। 
ওকে অন্নুরোধ করেছিল, “আজ কলকাতায় নই বা গেলেন, বিকাশদ।? তার 
জবাবে উনি বলেছিলেন, “আমর একটা জকরী আযাপয়েন্টমেপ্ট আছে অনিতা, 
তবে আজ তো! রোব্বাব, ঘে।ষিত তারিখটা আগামী কাল, সাতই । আমি আজ 
রান্রেই যেমন করে হোক ফিরে আসব।” 

- তারপর ?_ জানতে চ|ইলেন বর[টসাহেব। 

_-তারপর গুরা রওন! হয়ে গেলে আমি দারোয়ানেব কাছে খাতাখ।ন। দেখতে 
চাই। দেখি, সে একটি খাতায় নির্দেশ পাওয়ার পর থেকে নিষ্ঠাভরে' “এটি, 
কবেছে। কে আসছে, য।চ্ছে, সব। 

_ডক্টব চ্যাট।ঙি জানতেন না৷ এসব কথা ? 

কেন জানবেন না? খববের কাগজ তিনিই সবার আগে পড়েন। 
পড়ে বিকাশবাবুকে ডেকে হ।মতে হাসতে বলেছিলেন, “আমার নামটা যে ভয়াবহ 
তা আ্যাদ্দিন জানতৃম ন।।' উনিই বিকাশবাবুকে এইসব সাব্ধানতার কথা 
বলেছিলেন এবং নিঙ্জে থেকেই খপেছিলেন যে, তিনি স।ত তারিখে আদৌ 
বাড়ির বাইরে যাবেন না। 

_মিসেস্‌ চ্যাটাজি বা খপাইকে কিছু বলেননি আপনি ? 

_-দিদিকে কিছু ব্লার প্রশ্ন ওঠে না। আর বলাই সে সময় বাড়ি ছিল না। 

--আপনি একটু অপেক্ষা করলেন না কেন? উনি ফিরে আসা পর্যন্ত ? 

--আমার তাড়া ছিল। আমি আবও কয়েকজনকে ব্যক্তিগতভাবে সাবধান 
করে দেব স্থির করেছিলাম--আমার বান্ধবী চন্দ্রা চৌধুরী, এক বুড়ি পিসিমা 
চন্দ্রমুখী চট্টরাজ, আর ঘড়িঘরের কাজে একজন বুদ্ধ ব্যবসায়ী, চিমন্লাল 
ছাব্রিয়া। গুর মেয়েকে আমি পড়াই। 

এই সময় বাবলু বলে উঠে, সাইলেন্স ্লীজ 1 ” 
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সকলে তার দিকে ফেরে। বাবলু ততক্ষণে টেলিফোনের কথা মুখে বলছে, 
সুইট হোম"? আমি চন্দননগর থেকে বলছি**স্থ্যা হ্যা ট্রাঙ্ক লাইনে । 
মিস্টার বিকাশ মুখার্জি নামে এক ভদ্রলোক ইয়েস! গর বাড়িতে একটা 
আযাকৃসিডেন্ট হয়েছে - হ্থ্া, হ্যা চন্দননগরেই গুঁকে একটু ঠিক আছে আমি 
ধরে থাকছি । 

এদিকে ঘুরে বলে, ওদের হোটেলে ঘরে ঘরে ফোন নেই। বিকাশদ্া ঘরে 
আছে ডাকতে লোক গেছে । 

ইন্পেক্টার ববাঁট এক লাফ দিয্নে এগিয়ে যান। বাবলুর হাত থেকে 
টেলিফোন রিসিভারটা ছিনিয়ে নেন । ধললেন, লেট মি স্পীক "' 

একটু পরে শোনা গেল এক তরফা কথোপকথন : বিকাশবাবু ?*্যা, 
চন্দননগর থেকেই বলছি। কীব্যাপার? কাল রাত্রে ফিরলেন না যে? না, 
আপনি আমাকে চিনবেন না। হ্ব্যা, ঠিকই শুনেছেন, আযকৃসিডে্ট । না, না, 
আপনার ভগ্নিপতি ভ।লই আছেন? ও তাই নাকি? তাব নামও ০ দিয়ে? 

কী? না, আপণাদেব পাডির কেউ নয়। যিনি খুন হয়েছেন তার নাম 
চিমনলাল ছাবডিয়! | গঙ্গা4 ঘাটে ! হেড ইঞ্ছুরি। বিকজ 'আপনাদের বাড়ির 
সামনেই, এবং পুলিম আপনাদের চাকর না দ'রোয়ান কাকে যেন অ্যারেস্ট 
করেছে। অনিতাদেবীর কাছে শুনলাম এই নম্বরে আপনাকে পেতে পারি, 
উনিই আপনাকে ফিরে আসতে ইয়েস্‌! যতশীপ্্র সম্ভব! 

ল।ইনট। কেটে দিলেন উনি। 

অনিতা বলে ওঠে, মানে? অহেতুক মিথ্যা কথ! বললেন কেন? 

-এতট| পথ ড্রাইভ কবে আসবেন। না হম খাডি এসেই ছুঃসংবদটা 
শুনবেন ! 

দীপক বলে, ইতিমধ্যে ওর স্টাডিকমট। কি একটু দেখবেন? সেখানে যদি 
কোনো ক্লু 

ববাট বললেন, তুমি দেখে এসে, আমরা একটু পরে য|চ্ছি। 

অনিতা আন্বীজ করে তার অনুপস্থিতিতে ওরা কিছু আলোচনা 
করতে চান। তাই বলে, চলুন, আমি ঘুরিয়ে সব দেখাচ্ছি। তুইও আয় 
বাবলু । 

ওরা ভিতরের দরজা দিয়ে প্রস্থান করতেই রবি বলে, আপনি হঠাৎ 
বিকাশবাঁবুকেই সন্দেহ করলেন যে? 

বরাট বলেন, কৰি বলেছেন, “যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়৷ দেখ তাই; 
পাইলে পাইতে পার---” কী যেন বাস্থ-সাছেৰ? 

বান্ মুখ থেকে পাইপটা সরিয়ে পাঁদপরণ করেন, 'কাল-কেউটে সাপ !' 
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রবি বললে, কিস্তকু এটা তো একট! “আযাল্ফাবেটিক্যাল সিরিজে'র থার্ড 
টার্ম, বিকাশবাবু ! 

বরাট বলেন, ইয়াং ম্যান! তার গ্যারার্টি কোথায়? 0.0-৪. হয়তো 
সন্ধ্যায় বা দুপুরে আর কোন “সি'কে খুন করবে। এটা একটা ইগ্ডিভিজুয়াল 
মার্ডার কেস! কেন হতে পারে না? এমনকি হতে পারে না যে, চন্দ্রচুড 
একটি উইল করে সত্তার সম্পত্তি বিশ্ববিদ্যালয়কে দিয়ে যেতে চান? তিনি 
নিঃসন্তান, তীর স্ত্রী ম্ৃত্যুশয্যায়। ফলে তাঁর নিকটতম আত্মীয় এবং ওয়ারিশ এ 
০-00.8-র ঘোষণার স্থযোগ নিয়ে-_যেছেতু তার ভগ্লিপতির নাম চন্দ্রচূড় চ্যাটার্জি 

এই অপকর্মটা করে বসল? এবং তারপর এমনও হতে পারে যে 0,108 
চন্দননগরে এসে শুনল, সাম মিস্টার 000 ফৌত হয়েছেন! সে ব্যাটা 
কোন উচ্চবাচ্য না করে কেটে পড়ল। আর ঝডে মরা কাকটার কেরামতি 
বুদ্ধিমান ফকিরের মত দাবী করে বসল? সে-ক্ষেত্রে বিকাশকে পুলিস 
কোনদিনই সন্দেহ করবে না। তোমার ডিভাকৃশান মত চন্দ্রচুড মার্ডারট! 
চিরটাকাল ক্রিমিনালদের ইতিহাসে লেখা থাকবে আযাল্ফ|বেটিকাল মিরিজের 
থার্ড টার্ম হিসাবে। 

বাস্থ বলেন, কারেক্ট, ভেরি কারেক্ট। শুধু তাই বা কেন বরাট সাহেব? 
সেই 'হোমিসাইডাল ম্যানিয়াক*টাকে যখন আমরা গ্রেপ্তার করব তখনো হয়তো 
সে স্বীকার করবে না যে, থার্ড মার্ডারট সে করেনি। কারণ ফামি তো তার 
একবারই হবে! একটা খুন করুক অথব। তিনটেই। সেতো হত্যার রেকর্ড 
তৈরি করে ক্রিমিনে'লজির ইতিহাসে নিজের নাম লিখে দিতে চায় । 

বরাট উঠে দাডান। রবির দিকে ফিরে নিজের মাথায় একটা টোকা মেরে 
বলেন, এখানকার গ্রে-সেল গুশোকে আর একটু সচল রাখ রবিবাবু। ডোন্ট টেক 
এভরিথিং আট দেয়ার ফেসভ্যালু ! 

বাস্থ বরাট-সাহেবকে জিজ্ঞ/স! করলেন, হাউ ভিড: হি টের ছা পাঞ্চ? মানে, 
জামইবাবুর বদলে ছাববিয়। খুন হয়েছে শুনে? 


-_-নরম্যাল রিয়্যাকৃশন! হাফ ছেডে বাঁচল। কৃত্রিম সৌজন্ভবশতঃ বলল, 
কী দুঃখের কথা ! কিন্ত বেশ বোঝা যাচ্ছিল--আযাকৃসিডেন্ট শুনেই সে আতকে 
উঠেছিল। জামাইবাবু তাল আছেন শুনে জেম্ুইনলি রিলিভড! আস্থন, 
এবার স্টাডিটাকে স্টাডি করি। 

স্পআাপনি দেখুন । আমরা একটু পরে আসছি । 

বরাট হাসলেন । বলেন, অল বাইট ! 


একাই এগিয়ে গেলেন তিনি ডক্টর চ্যাটাজির স্টাডি রুমের দিকে। বাস্থ 
বলেন, রবি, এঁ দারোয়ান বাবাজীবনকে একটু ডাক দিকিন ! 

দারোয়ান এল | জেরার উত্তরে জানালো যে, গেট রোজ রাত্রেই তালাবদ্ধ 
থাকে। বড়সাহেব ভোরবেলা! রোজই বেড়াতে যান, তখন এসে সে গেট খুলে 
দেয়। আজ সকালে সে গেট খুলতে আসেনি, কারণ ছোটবাবু বলে গিয়েছিলেন 
যে, বড়ামাব আজ সকালে বেড়াতে যাবেন না। বড়াসাবের না'কি তবিয়ৎ 
থারাপ। সে ন্বপ্লেও ভাবতে পারেনি যে, বড়াসাব ডুপৃলিকেট চাবি দিয়ে 
গেট খুলে 

__বড়াসাহেবের কাছে যে ডুপ লিকেট চাবি আছে, তা তুমি জানতে ? 

জী নেহী সাব! 


-স্বডাসাহেবের তবিয়ৎ খারাপ, এ কথা তোমাকে কে বলল ? 

--ছোটাঁসাব ! তবিয়ৎ খারাপ হ্যয় ইয়ে বাৎ নেহী বোলা, লেকিন বোলা 
থা কি উদ্বোনে ঘরসে বিলকুল বাহার নেহি যায়েঙ্গে ৷ ইস্‌ লিয়ে ম্যয়নে সোচা ". 

_-তোম্নে অখ বরমে যো খবর 

_-জী নেহী সাব! আজই শ্বনা! “বিশ্বামিত্র'মে বহু খবর নেহী থা কল! 

বাস্স-শাহেব ত্বরিৎগতি রবির দিকে ফিরে বলেন, “বিশ্বামিত্রে' ইন্সা্শন 
দেওয়া হয়নি ? 

রবি সলজ্জ বললে, ঠিক জানি না শ্যার ! 

_ছি-ছি-ছি ! বিশ্বামিত্রে ডবল কলম--পাচ সোর্টিমিটার' বিজ্ঞাপন দিতে 
কত খরচ পড়ে ? 

রবি চুপ করে ভত্সন। শোনে । 

বাসু-সাহেব বার কতক পায়চারি করে ফিরে এসে বলপেন, দারে য়ানজী, 
তোমার খাতাট। নিয়ে এস তো । 

দারোয়ান মেলাম করে তার ঘর থেকে খাতাটি আনতে গেল । 

--আশ্র্য তোমরা ! আই. জি. ক্রাইম-সাহেব ক্লিয়ার ইন্স্্রাকশন দিলেন 
***আর তোমরা"*কী ভেবেছি তোমরা? পশ্চিমবঙ্গে উদুভাষী, হিন্দিভাষী 
লেকের নাম “সি” অক্ষর দিয়ে হয় না? নাকি চন্দননগরে আজ যে কয়েক 
হাজার মাহুষ আসছে তার" সবাই বাংলা-ইংরাজি জানে? 

রবি এ কথ] বলল না৷ যে, বিজ্ঞাপন দেওয়ার ব্যাপারে তার কোন হাত ছিল 
না। মাথা নিচু করে ভং“সনাটা শুনল । দোষটা যারই হোক, আরক্ষা-ব্ভাগের | 
ফলে, সেও দোষী । 

খাতোটা এল। হিন্দিতে লেখা। বাস্ব-সাহেব বললেন, তুমি পড়ে শোনাও 
দ্ারোয়ানজী । আমি হাতে-লেখা দেবনাগরী হরফ ভাল পড়তে পারি না। 
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দারোয়ান পড়ে শোনায় : এতোয়ার : এক বাজ কর দশ মিনিট"*" 
পরকাশ্বাবু**" 

--প্রকাশবাবুটি কে? 

বড়াসাহেবের দোস্ত.। তিনি মিনিট-কুড়ি ছিলেন। খাতায় স্বাক্ষর দিয়ে 
গেছেন : প্রকাশচন্দ্র নিয়োগী। তারপর বিকাল চারটেয় এসেছিল স্থানীয় কিছু 
ছেলে, জগদ্ধাত্রী পুজার চাদ! চাইতে । বডাঁসাহেব ঘুমোচ্ছেন বলে দারোকান 
তাদের তাড়ায়। পাঁচটা দশে অনিতা দিদি। দারোয়ান তীর স্বাক্ষর দাবী 
করেনি। সওয়৷ ছে বাঁজে কিতাববাবু--কিন্ত ভিতরে ঢোকেননি । 

-সকিতাববাবুটি কে? 

দারোয়ান জানায় ভদ্রলোককে সে আগে কখনো দেখেনি । বেগানা লেকি 
বলে হাঁকিয়ে দিতে যাঁচ্ছিল, কিন্তু খোদ বডাসাব তাকে ভিতর থেকে দেখতে 
পান। এগিয়ে এসে কোলাঁপ.সিবল্‌ গেটের দুপাশ থেকে তাদের কী সব বাৎচিৎ 
হয়। লোকটা আদৌ ভিতরে আসেনি , কিন্ত বড়াসাছেব তার কাছ থেকে কী 
একট। কেতাব খরিদ করেন । গুর কাছে টাকা ছিল না তখন। বড়াসাহেবের 
নিদেশ মত টাকাটা দাঁরোয়নি এ কেতাববাবুকে মিটিয়ে দেয় । খরচটা খাতায় 
লিখে রাখে । 

-তার সই কই ? 

-ন। | সই রাখা হয়নি। তিনি তো বাড়ির ভিতরে ঢোকেননি। 

-স্বইটা কোথায় আছে জান? 

-স্বড়াসাবকা টেবিল প্যে হোগা সায়েদ। 

-_দেখ তো, খুজে পাও কিনা। 

দারোয়ান স্টাডিরুমে ঢুকে গেল। একটু পরে ফিরে এল একখানি বাধানো 
বই হাতে। প্রকাশক : নবপত্র প্রকাশন । গ্রন্থের নাম--উপনিষদ ও 
রবীন্দ্রনাথ | লেখক হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রথম পাতাতে ডক্টর চ্যাটাজির 
স্বাক্ষর ও গতকালকার তারিখ । 

বাস্থ-সাহেব বলেন, তোমার মনে আছে দারোয়ানজী ? লোকটার চেহারা ? 

-জী হা! বুঢডা, বড়াঁসাব সে উমর জেয়াদাই হোগ! সায়েদ! পায়ে 
ক্যান্বিসের জুতো | হাতে একট। ঝোলা, তাতে বহুত-সে কিতাব ! 

-গায়ে একট] “টিলে-হাতা” ওভারকোট ছিল কি? 

দারোয়ান সবিশ্ময়ে বলে, জী হা! 

-আর দেখ তো, তোমার হিসাবের থাতায় যে অঙ্কট] লেখা আছে সেটা 
কি সাড়ে বাইশ টাকা? বইটার দাম? 

দারোয়ান দেখে নিয়ে বললে, জী ই। ! আপকে। কৈসে মালুম পড়। ? 
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উত্তেজনায় রবি দীড়িয়ে উঠেছে । বলে, শ্যার ! যু মীন'*যু মীন'"' 

বাস্থ সাহেব বইটার প্রথম পাতাটা খুলে ধরেন । 
ঝুকে পড়ে দেখল গ্রস্থটার দাম : পঁচিশ টাকা। 

রবি বললে, মনে পড়েছে! আসানসোলের সেই ভদ্রলোকও বলেছিলেন 
রান কমিশনে লোকটা বই বেচতে এসেছিল। কিন্তু 'টিলে-হাতা” 
কো ৯৬৪ 

--বাঃ ! হাতুড়িটা তো৷ আন্তিনের হাতার মধ্যেই রাখতে হবে ! 

-মাই গড! একট। বুড়ে। ফেরিওয়াল! শেষ পর্যস্ত ! 


আট 

আঁটই নভেম্বর । বেলা এগারোটা | পভডন গ্ীটে আই. জি, সি-সাহেবের ঘরে 
কনফারেন্স। 

ইন্সপেক্টার বরাট বললেন, এখন লেকট।কে খুজে বের করা তে। ছেলেখেল। । 
উচ্চতা--একশ সত্বর/আশি সে" মি., ওজন- আন্দাজ সত্বর কে.জি। রঙ 
-__তামাটে, মুখে খোচা খোচা দাড়ি। গায়ে ছিলে হাতা কোট, পায়ে ক্যাস্থিসের 
জুতো, বয়স আযরাউও্ড ষাট । ক্যানভাসের ব্যাগে বই ফিরি করে। 

ডি.আই*জি' বার্ডওয়ান বলেন, কিছু মনে করবেন না বরাটমাহেব। আপনি 
যা বলছেন তার অর্ধেক আন্দাজ, বাকি অর্ধেক এফিমেরাল ! 

_-এফিমেরাল' ! মানে? 

_ক্ষণস্থায়ী। লোকট।! হযতে। ইতিমধ্যে দাড়ি কামিয়েছে, জুতো ছেডে 
চটি পরেছে, টিলে-কোটটার বদলে এখন তার গায়ে পুবোহাতা মোয়েটার ! 

বরাট বলেন, কিন্তু আমর! যখন ওর ঘর সার্চ করব? তখন তো এঁসব 
জিনিস-.. 

-আগে তার পাতা পাই, তার পর তো সার্চ। প্রশ্ন হচ্ছে, ওর যেটুকু 

বর্ণন। জান! গেছে তা জানিয়ে কি আমর] কাগলে বিজ্ঞপ্তি দেব? 

বাস্থ জানতে চাইলেন, “বিশ্বামিত্র' 'ইত্তেফাক' ইত্যাদি সমেত ? 

ডি.আই.জি কঠিনভাবে বলেন, ওটা! আপনার তুল ধারণ। বাস্থ-সাহেব। 
বিশ্বামিত্রে বিজ্ঞাপন থাকলেও কাজ হত না। ডক্টর চ্যাটারজিকে মৃত্যু টানছিল ! 
নাহলে সব জেনেশুনেও তিনি ডুপ্লিকেট চাঁৰি দিয়ে গেট খুলে শহীদ হতে যাবেন 
কেন? 

রবি বলে, কোল্যাপসিবল্‌ গেটের দু-পাশ থেকে দুজনের কী কথোপকথন 
হয়েছে তা দারোয়ান জানে না। লোকটা কি ডক্টরসাহেবকে কোনভাবে 


সন্মোহিত করে", 


৬৪ 


ডক্টর পলাশ মিত্র সাইকলজিস্ট। বলেন, অসম্ভব! মানুষ সারারাত 
ঘুমিয়েও পরদিন ওভাবে সম্মোহিত হয়ে গেট খুলে বেরিপ্নে ঘেতে পারে না। 
আমি অন্ত একটা কথা ভাবছি। এ সংবাট। কি আপনার] নিয়েছিলেন যে, 
ভক্টর চ্যাটাজি 'সোমনাম্বোলিস্ট' কি না? 

বাস্থ স্বীকার করেন, গ্বাটস্‌ আ গুড পয়েন্ট । না, ও সস্ভাবনার কথাট। 
আমাদের মনেই হয়নি। তা হতে পারে বটে! অনেকে ঘুমের ঘোরে নিজের 
অজান্তেই হেঁটে চলে বেড়ায়। কিন্তু তারা কি রাতের পোশাক ছেড়ে জামা- 
কাপড় পরতে পারে ? গেট বন্ধ দেখলে চাবি খুঁজে নিয়ে*** 

ডক্টর মিত্র বলেন, খুব রেয়ার কেস-এ এমন নজিরও আছে ! 

আই. জি" ক্রাইম একটু অধৈর্ষের সঙ্গে বলে ওঠেন, অলর।ইট ! অলরাইট ! 
ডক্টর চ্যাটার্জি কেন সব জেনে বুঝেও মৃত্যুর মুখে এগিয়ে গেছিলেন তার হেতুটা 
আপনারা খুঁজে বার করেছেন। আমি অন্ত একটি বিষয়ে উৎসাহী : এঁ হত্যা" 
বিলাসীটাকে কীভাবে আমরা খুঁজে পাব? 

ডক্টর পলাশ মিত্র বলেন, থার্ড-মার্ডার থেকে এট্ুকু বোঝা যাচ্ছে যে, 
লোকটার 'ভিকৃটিম্‌, চয়নে কোনো পক্ষপাতিত্ব নেই। দুটি পুরুষ, একটি স্ত্রী। 
ছুটি বৃদ্ধ, একটি অল্পবয়সী । প্রথমটি নিম্নবিত্ের, দ্বিতীয়টি মধ্যবিত্তের, তৃতীয়টি 
উচ্চবিত্তের । এদের জীবনযাত্রা, উপজীবিকা, শিক্ষা-দীক্ষায় কোনই মিল নেই। 
এ থেকে একটিই সিদ্ধান্ত নেওয়া যায়। ও “মেগালোম্যানিয়াক'_-ও মনে করে 
যে,ও নিজে একজন দু্নভ প্রতিভার মাহ্নষ। যেহেতু নিজ জীবিকায় সে স্বর্ণাক্ষরে 
নিজের নাম লিখে রেখে যেতে পারেনি তাই অন্ত একটি ক্ষেত্রে _ক্রিমিনোলজির 
ইতিহাসে--সে রক্তাক্ষরে নিজের স্বাক্ষর রেখে যাবে! 

রৰি বলে, দারোয়ানের জবানবন্দি হিাবে লোকটাকে আদৌ পাঁগল বলে 
বোঝা যায় না কিন্তু । 

ডক্টর ব্যানাজি বিজ্ঞের মতো! হেসে বললেন, সে-কথা তে প্রথম দিনেই আমি 
বলেছিলাম । জ্যাক ছ্য রীপার, জন-গ্-কীলারকে দেখেও বোঝ। যায়নি যে, 
তার! হুত্যাবিলাসী। 

আই. জি. সাহেব বলেন, বাস্থ-সাহেব ! আপনার কী সাজেশান? এ 
খুনিটাকে খুঁজে বার করার ব্যাপারে ? 

বাস্থ বলেন, ভামাদের প্রথমে ভেবে দেখতে হঝে, লোকটা কী ভাবে ভিন্ন 
ভিন্ন শহরে ভিন্ন-ভিন্ন মানুষের নাম-উপাধি জানল ? কেমন করে বুঝতে পারল 
একটি বিশেষ পূর্ব-ঘোধিত দিনে ঠিক কোন মুহ্ুর্তটতে এ বিশেষ নামের মানুষটি 
সবচেয়ে ভাল্নারেব্ল্‌! এ ধাঁধাট! সমাধানের আগে তাকে ধরবার চেষ্টা বৃথা _ 

--আর একটু বিস্তারিত করে বলবেন? 


এও 


-স্ধরুন আসানসোল । অধরবাবু যে অত রাত্রে দোকানে একা থাকবেন, 
হঠাৎ যে লোড-শেডিং হবে, এসব কথা তো! হত্যাকরী জানত না। জানা 
সম্ভবপর নয়। বনানী যে গভীর রাত্রে এঁ ট্রেনের ফাস্টক্লাস কামরায় একা 
থাকবে তাও নয়। তাহলে পাচ-সাত দশ দিন আগে থেকেই সে কীভাবে 
আমাকে এঁ জাতের চিঠি লিখতে পারে? ডক্টর চ্যাটাজির হত্যাটা তো 
একেবারে ভেক্কির পর্যায়ে! 

ইন্সপেক্টর বরাট মুচ্‌কি হেসে বলেন, ভেল্‌্কি ! তাহলে এতদিনে আপনি' 
আপনার আই. কিউ-র সমতুল্য প্রতিবন্ধীর সাক্ষাৎ পেয়েছেন বলুন? 


বাস্থ-সাহেব ক্ষুব্স্থরে বললেন, মিস্টার বরাট ! চিঠিগুলে! সে ব্যক্তিগত- 
ভাবে আমাকে লিখেছে বটে কিন্তু সে ব্যঙ্গ করেছে এই স্টেটের একটি বিশেষ 
বিভাগের ইন্টেলিজেন্দকে - ট্যাকুপেয়ারদের অর্থে ধাদের সংসারযাত্রা! নির্বাহ হয় ! 
আমি ডিফেন্স-কাউদ্সেল ' অপরাধী খোঁজ! আমার জাত ব্যবসা নয় । 

আই, জি. সাহেব বাধা দিয়ে বলেন, প্লীজ ব্যারিস্টার সাহেব""* 

পাইপ-পাউচ কাগজপত্র গুছিয়ে নিয়ে বাস্থ্‌-সাহেব উঠে দাড়ান । 

আই. জি. সাহেব বলেন, আপনাকে আমি সনির্বন্ধ অশ্গরোধ করছি, 
বাস্থ-সাহেব""স্্যা, বরাটের এভাবে বলাটা খুবই অন্তায় হয়েছে । 

ইন্সপেক্টর বরাটের মুখখান! কালো! হয়ে যায়। 


বান্থ বলেন, আদৌ না! আমি স্বীকার করছি--লোকট! অত্যন্ত বুদ্ধিমান, 
প্রায় অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী ! কিন্তু তাঁকে পাকড়াও করা আমার কাজ 
নয়। আজ মিটিঙের শুরুতেই নিজ পদাধিকার বলে যিনি ঘোষণা করেছেন 
এখন তো লোকটাকে গ্রেপ্তার কর। ছেলে-খেল।'--ত।কে সেই খেলাটা শেষ 
করতে দিন। তারপর তাকে যখন আদালতে তুলবেন তখন হয়তো আবার 
আমার তৃমিকা শুরু হবে। ডিফেন্স-কাউন্সেল হিসাবে । 

হঠাৎ ডক্টর মিত্র আই জি-কে বলে ওঠেন, স্যার! কিছু মনে করবেন 
না। আমরা পুলিস বিভাগের লোক নই। এক্সপার্ট-ওপিনিয়ান নিতে আপনি 
ডেকে পাঠিয়েছেন বলেই আমি, বাস্থ-সাহেব বা ডক্টর ব্যানার্জি এ মিটিঙে 
এসেছি, 

ইন্সপেক্টার বরাট ধর! গলায় বলেন, অল-রাইট ! আই আ্যাপলজাইজ। 

বাস্থ-সাহেব বলেন, অল-রাইট ! লেটস্‌ প্রসীড ! 

আলোচনা আরও অনেকক্ষণ চলল। কিন্তু না বাহু-সাহেব, না বরাট--” 
কেউই মুখ খোলেননি। স্থির হল এখনই সন্দেহজনক ব্যক্তিটির আহ্ুমানিক 
বর্ণন। সংবাদপত্রে ছাঁপ।নো। হবে ন।। 
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নয়নশ-এগারো | 
চারদিন পরে বারো 
তারিখের সকালে বিকাশ 
মুখাঞজজি আর অনিতা এসে 
হাজির হল বাস্থ-সাহেবের 
নিউ আলিপুরের বাড়িতে । রাণী দেবীর মাধ্যমে আ্যাপয়েপ্টমেণ্ট করে তার। 
দেখ! করলেন ব্যারিস্টার সাহেবের সঙ্গে । 
-্কী ব্যাপার? আপনার? 
বিকাশ য| বললেন তার সারাংশ-_ওর! পুলিমের উপর আদৌ ভরসা রাখতে 
পারছেন না। একট। 'হোমিসাইডাল ম্যানিয়াক সমাজে নিবিবাদে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে আর ওরা টি, এ. বিল বানাতে ব্যস্ত! ডক্টর চ্যাটাজির কেসটার 
ত্দত্ত করঝার জন্য বিকাশ মুখ।জি ওকে রিটেন করতে চান । 
বান্থ-সাহেব বললেন, তোমরা ভূল করছ। আমি গোয়েন্ন নই-_ 
--আমর! জানি । ফর্মাশি আমরা 'স্থকৌশলী'কেই এনগেজ করব, কিন্তু 
যর্দি আমর] নিশ্চিন্ত হই যে, তার পিছনে আপনার ব্রেনটা! আছে। 
বাস্থ বেন, লুক হিয়ার বিকাশবাবু। লোকট। ব্যক্তিগতভাবে আমাকেই 
বারবার তিনবার পত্রাথাত করেছে । আমাকেই “ডি-ফেম' করেছে । এবং 
'আমি সে খবর সংবাদপত্রে ছাপিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছি । সুতরাং এট আমার 
একট। ব্যক্তিগত চ্যালেঞ্জ! তোমর! রিটেন কর বানা কর 
বাধ। দিয়ে অনিতা বলে, মাপ করবেন স্যার। আপনি কি আমাদের 
দ্িকটাও একটু ভেবে দেখেছেন? একট! নৃশংস খুনী দেবতুল্য ডক্টর চ্যাটাজিকে 
খুন করে গেল, আর আমরা হাত পা গুটিয়ে বসে থাকব? কবে কোন ক্লু 
সাহায্যে এ বরাটনাহেৰ বিকাশদার হাতে হাতকড়। পরবেন? 
-্বিকাশদ। ? 
--আপনি কি বলতে চান, কেন সেদিন মিস্টার বরাট টেলিফোনে এক গলা 
মিথ্যে কথ বললেন ত৷ বোঝেননি ? 
_-আই সী! 
--আপনি বিশ্বাস করেন, এটা সম্ভবপর? স্যারকে উনি বড় ভাইয়ের মতে 
দিদিকে বিধবা করা 
বাঁধ! দিয়ে বিকাশ বলে, প্লীজ অনিতা, থাম তুমি-- 
_না। আমাকে বলতে দাও বিকাশদ।। 
বাস্থ বলেন, এ প্রশ্নটাই অবৈধ । ডক্টর চ্যাটার্জি যখন খুন হন তখন 
বিকাশবাবু কোলকাতায় । 


ণৎ 





স্পতাছলে ? শ্যার' কত লক্ষ টাকা রেখে গেছেন আমর] জানি না। কিন্ত 
'ত! থেকে কিছু খরচ করতে কেন দেবেন না আমাদের ? লোকটা আপনাকে চিঠি 
লিখেছে একথাও যেমন সত্য, তেমনি আমাদের সর্বনাশ করে গেছে এটাও তো 
মিথ্যা নয়? আপনি একা কেন খরচ-পন্্র করবেন । আযালাও আস টু হেল্প মু. 

বাস্থ-সাহেব বললেন, অল রাইট । আই এগ্রি। লেটস্‌ ফর্ম এ টীম ! আরও 
তিনটি লোকের কাছে আবি প্রতিশ্রত। তাদের সাহাযাও আমি নেব। তাদের 
অর্থ নেই তোমাদের মত, কিন্ত আন্তরিকতা! একইরকম আছে। 

--কোন্‌ তিনজন স্যার ?- জানতে চায় বিকাশ। 

-_এক নম্বর, অধরবাঁবুর ছোট ছেলে স্থনীল আচঢ্য, ছু নম্বর বনানীর 
পাণীপ্রার্থী অল দত্ত আর তিন নম্বর বনানীর ছোট বোন মমুরাক্ষী | 

বন্তত সেদিনই সকালে বাস্থ-সাহেব মধুরাক্ষীর একখানি চিঠি পেয়েছিলেন । 
মেয়েটি লিখেছে, “আপনি সেদিন আমাদের জবানবন্দি নিতে আসেননি । সত্যই 
সেদিন আমর] মানসিকভাবে প্রস্তত ছিলাম না। পরে পুলিস আমাদের 
জবানবন্দি নিয়ে গেছে। সেসব কাগজপত্র আপনি এতদিনে নিশ্চয় দেখেছেন। 
কিন্ত তারপরে আমি কয়েকটি সংবাদ ঘটনাচক্রে জানতে পেরেছি । চিঠিতে তা 
জানানো সম্ভবপর নয়। প্রথমত অনেক অনেক কথা লিখতে হবে। ব্বিতীয়ত 
ব্যাপারটা একটু ডেলিকেট । আপনি ব্যস্ত মান্ষ। আমিও যেতে পারছি ন।। 
বাবা-মাকে ছেডে এ সময় কলকাতা যাওয়া সম্ভবপর নয়। তাছাড়া বুঝতেই 
পারছেন, আমার্দের অর্থ নৈতিক অবস্থাটা এখন"* জানি ন।, পরীক্ষা দেবার চেষ্টা 
করব, না চাকরি-বাকৃরি খুঁজব। টুইশানি একট] ধরেছি। সে যাই হোক, আপনার 
অর্থীনে একজন মহিল। সেব্রেটাত্বি আছেন শুনেছি । তিনি কি আসতে পারেন 
একবার ? মিল! হলেই ভাল হয়। কারণ আগেই বলেছি, ব্যাপারটা ডেলিকেট।” 

এত কথা বাস্থ-সাহেব ভাঙলেন না অবনত । ডেকে পাঠালেন কৌশিক ও 
সুজাতাকে ৷ স্থির হুল, ও র1 একটি বে-সরকারী অহুসন্ধান-দল গঠন করবেন। 
পরের সপ্তাহে রবিবার, বিশ তারিখে সন্ধ্যায় ওর বাড়িতে এই অনুসন্ধানকারী 
দলটির প্রথম অধিবেশন বসবে । 
- সুজাত! আর কৌশিক পরদিনই রওন। হয়ে গেল আসানসোল-ভায়া-ব্ধ্মান। 
তিনজনকে নিমন্ত্রণ জানাতে এবং স্থনীল ও মধুরাক্ষীকে আসা-যাওয়ার বাছা-খরচ 
অন্জুহাতে বেশ কিছু অর্থ সাহায্য করতে আসতে। মহুরাক্ষীর বক্তব্য সুজাত 
একাই শুনবে। 
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এবারো! তারিখ বিকেল সাড়ে চারটে । বিন গ্রীটের বাঁড়ি। 

কলিংবেল বাজাতে কুসমির মা সদূর দূরজাট! খুলে দিল। মৌ কলেজ 
থেকে ফিরে এল। খাতাপত্র নিয়ে বাইরের ঘরে ঢুকে দেখে, মুখোমুখি বসে 
আছেন ওর বাবা আর মা। বাব! ইজিচেয়ারে। তাঁর কোলের উপর একখান! 
ইংরাছি নতেল। খোলা অবস্থায় উপুড় করে রাখা । তিনি কিন্তু তাকিয়ে 
বসেছিলেন নিম্পন্দ দিলিঙ ফ্যানটার দিকে । মৌকে দেখে বললেন, আয়! 
আজ এত দেরী হল যে ফিরতে? 

মৌ জবাব দিল না। বইখাতা৷ টেবিলের উপর রেখে ঘুরে দাড়াল মায়ের 
মুখোমুখি | তারও কোলের উপর পড়েছিল একট! আধ-বোন! উলের সোন্নেটার | 
নিটিং-এর সরঞ্জাম হাতে তুলে নিয়ে বললেন, মিট-সেফে তোর খাবার রাখ! 
আছে। খেয়েনে। 

মৌ পোশাক-পরিচ্ছ্ সম্বন্ধে বেশ সচেতন । কলেজে যায় একটু সেজেগুজে 
আজ কিন্ত তার গ্রসাধনের চিহমাত্র ছিল না- আটপৌরে একটা মিলের শাড়ি 
পরে কলেজে গিয়েছিল। সে মায়ের নির্দেশ মতো রান্নাঘরের দিকে গেল না। 
মুখ-হাত ধুতে কলঘরের দিকেও নয়। এসে বসল সামনের একটা সোফায়। 
ডাক্তারবাবু জিজ্ঞান্থ এক জোড]1 চোখ তুলে ওর দিকে তাকালেন। 

মৌ বলল, তোমাদের একট] কথা বলব? 

কেউ জবাব দিল না। না অশ্গমতি, না আপত্তি । 

আমি যাঁদবপুরে ফিলজফি অনার্গ নিয়ে পড়ি । আমার বয়স কুড়ি । 
আমি প্রাপ্তবয়ন্ক। 

ডাক্তারসাছেৰ বইটা তুলে নিয়ে নীরবে পাঠে মন ষেন। প্রমীলা তার 
বোনার সরঞ্জামট। নামিয়ে রেখে বললেন? এ-কথার মানে? 

--হোয়াই ডোঞু টেক মি ইন কনফিডেন্স? তোমর! নিজেরাই পাগল হতে 
চাও, না আমাকে পাগল করতে চাও? 

কর্তা-গি্নির ' চোখাচোখি হল। গিন্লিই বললেন, কেন? আমরা কী 
পাগলামী করেছি? 

--এক নম্বর : সকালে কলেজ যাবার সময় দেখে গেছিলাম বাপি তিনান্ 
পাঁতাট। পড়ছে । এখনও সেই পাতাটাই খোলা আছে। ছুনশ্বর : তোমার 
সেলাই এক-কাটাও আগায়নি। তিননশ্বর : আমার এক পিরিয়ড আগে ছুটি 
হয়েছে আজ । আমি সাড়ে পাচটটায় সচরাচর ফিরে জ্বাসি। অথচ আমি 
ঢুকতেই বাপি বলল--আজ এত দেরী হল যে ফিরতে ? 
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এতক্ষণে কথা বললেন, দাশরথী কারণট! তে! তুই জানিস মৌ! একটা 
জলঙ্গযান্ত বুড়ো মাহষ পাচ-পাচট। দিন নিখোজ । আমর! বিচলিত হব না? 
আমরা কী করতে পারি ? 

যা তোমার করণীয় । থানায় রিপোর্ট করা । মিসিং স্কোয়াডে ! তৃষি 
তা কেন করতে পারছ না, তা আমরা তিনজনেই জানি । কিন্তু আমরা পরস্পর 
তা আলোচন! করছি না। তোমর! ছুঙ্গনে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করেছ 
কিনা তা আমি জানি না--আমাকে কেউ কিছু বলনি । চন্দননগর থেকে মাস্টার 
মশাই কেন ফিরে এলেন না, হঠাৎ কেন এমনভাবে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন""" 

দীশরথী বলেন, চন্দননগর নয়, শ্রীরামপুর । 

_না। চন্দননগর | 

»-ওট| তোর ভূল আন্দাজ । যেহেতু তুই ভেবেছিস"*" 

--কী? 

--তা তো! বুঝতেই পারছিস । আমার মুখ দিয়ে নাই বলালি? 

--অলরাইট ! তোমাদের যখন এতই সঙ্কোচ, তখন আমিই মুখ ফুটে বলি : 
ই্যা। আমার সেটাই আশঙ্কা । ওঁর স্বতি মাঝে-মাঝে হারিয়ে যায়। উনি 
মনে করতে পারেন না যে, একট] ফটে। হুক থেকে পেড়ে তাকে ছুরি বিদ্ধ করতে 
গিয়ে গুর হাত কেটে গিয়েছিল*** 

ডাক্তার-সাহেব স্ত্রীর দিকে তাকালেন। প্রমীলা বললেন, হ্যা, ওকে আঙি 
বলেছি। ওর, জান! থাকা দরকার । অনেক সময় একা! একা! থাকে”*" 

ডাক্তার দে চট করে উঠে পডেন। বার কয়েক নিঃশবে পায়চারি*করে 
বলেন, কুম্গমির মা! কি": 

-চলে গেছে। আমি সদরে ছিটকিনি দিয়ে এসেছি। তুমি মন খুলে 
ব্ল--বললে মৌ। 

--তোমর! ভুল করছ। ইয়েস, আই আযাভষিট । ই তিনি মেন্টাল 
আযপাইলামে ছু" বছর ছিলেন। আমার জ্ঞাতসারে তিন- মাহষের গল! 
'টিপে ধরেছিলেন ॥ কিন্ত প্রতিবারই প্ররোচন। ছিল ।"* না, না, প্রতিবাদ করিস 
না খুকু'-আমি জানি, প্ররোচনাট। সামান্ত । তোর-আমার দৃষ্টিতজিতে। কিন্ত 
“ওর দৃটিতঙ্গি অন্ত জাতের ছিল। পরীক্ষার খাতায় নকল করা, পুজামণ্ডপে 
মেয়েদের ঈীলতাহানির চেষ্টা'' এ গুরুমহারা্ের ভগ্ডামী গুর দৃষ্টিতে ছিল 
হিমালয়াস্তিক অপরাধ ! কিন্তু আমি যে নিজ চোখে দেখেছি, গায়ে মশা বসলে 
ডু পুন দিতেন 1" ইয়েস! 

আদি ব্্মানের ঘটন! ছুটো যেদিন ঘটে সেদিন উনি ঘটনাস্থলে 
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ছিলেন। নিতান্ত কাকতালীয় যোগাযোগ । ব্্ধমানে উনি গেছিলেন সকালের 
ট্রেনে--তোর মার স্পষ্ট মনে আছে**" 

»্কিস্ত চন্দননগর ? 

--আঁঃ! আবার বলছিম চন্দননগর ! উনি সেদিন গ্রীরামপুরে গেছিলেন ।' 
অবশ্ত বলতে পারিস আবার কোনও লোকাল ট্রেন ধরে" 

-্এক সেকেগ্ড! আমি আসছি। 

মৌ উঠে চলে ঘায় নিজের ঘরে । একটু পরে ফিরে আসে একটা ডায়েরি 
হাতে। বললে, এই পাতাট। পড়ছি শোন" ছয়ই নভেম্বরের পাতা-_ 

“চন্নননগর-ঘড়িঘর হইতে গঙ্গা ঘাট। বাঁহাতি প্রত্যেকটা দোকান 
ও বাড়ি ৮ 

কৃষ্ধিত ভ্রতঙ্গে দাশরধী বলেন, কই দেখি ভায়ের্টা? ওটা তুই কোথায় 
পেলি? 

--দিচ্ছি। সবটা আগে পড়ি। এ লাইনটা নীল কাঁলিতে ফাউপ্টেন 
পেন্‌-এ লেখা । তারপর ডট্‌-পেন-এমনে হয় ভন্ত সময়ে লেখা : “সকাল, 
আটটা দশ : খবরের কাগজ ক্রয়। সাড়ে আট : পেশ্গিল খোজা । পাইলাম 
না। পৌনে নয়ট1: বৌম। বলিল, সাতাশ তারিখে সকালের ট্রেনে গিয়েছিলাম । 
এখন নয়ট! চক্রিশ : এগারোট। চষ্জিশের গাড়িতে রওনা হইতেছি। বাসযোগে 
হাওড়া স্টেশন যাইব |” 

_তুই"*তুই ওট! কোথায় পেলি? 

মৌ সেপ্রপ্নের জবাব দিল না। এবই হুরে বললে, নেকুট পেজ 

আবার নীল" কালিতে কাউষ্টেন পেন-এ এটি._ মানে অনেক আগে--“সাতই 
নভেম্বর : ডুপ্লে কলেজ হইতে ফটকগোড়।--বাহাতি সব কয়টি দোকান ও 
বাঁড়ি। সন্ধ্যায় গ্রত্যাবর্ভন |” এর পর বাকি পাতা সব খালি । 

এবার সে ডায়েরিট! বাপের ছীতে তুলে দেয়। তিনি নিজেও আছ্াস্ত 
পড়লেন। আগ্জাকার কিছু পৃষ্ঠাও উদ্টে দেখলেন । সম্ভবত আসানসোল ও 
বর্ধমানের বিশেষ দিন-ছুটির পাতা। প্রমীলাও দেখছিলেন ঝুকে পড়ে। 

কন্তার দিকে মুখ তুলে তাকাতেই মে বললে, তোমার প্রশ্নটার জবাব মুলতুবি 
আছে। এটা খুঁজে পেয়েছি তিনতলার চিলে-কোঠার ঘরে। তোমাদের কিছু 
বলিনি। যেহেতু তোমরা আমাকে কন্ফিডেদ্দে নিচ্ছ না! বেশ বোঝ! যায়, 
মাস্টারমশাই নিজেও নিজের স্থ্ুরি উপর ভরসা রাখতে পারছিলেন ন1।' 
আশঙ্কা হুয়েছিল--নিজের অজান্তেই তিনি খুনগুলো করেছেন ।, আই মীন, 
ছ'তারিখের কাগজ পড়েই হয়তো একথা মনে হয়। খ্ভাই ছয় স্টীিখে এ 
আপাত-অসঙ্গত কথাটা লেখা-_-“সকাল আটটা দশ : খবরের কাগঞ্জ ক্রয় |” 


পচ 


“আধঘন্টা চিন্তা করে তিনি এই দিদ্ধান্তে আসেন, তাই “পেন্সিল খোজা, পাইলাম 
না!” ওর হন্নতো একটু একটু মনে পড়ছিল--পেন্সিল কাটতে গিরে হাত 
কাটেনি। কাউকে খুন করতে গিয়েই ওভাবে হাতট! কেটেছে। কিস্তকেসে? 
বব মনে পড়েনি। স্থির করেছিলেন'আর স্মৃতির উপর নির্ভর করবেন ন1। চন্দন- 
নগরে যাচ্ছিলেন তিনি--সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, প্রতি দশ মিনিট অন্তর ডায়েরিতে 
লিখবেন, কখন কী করছেন। যাতে পরদিন যদি দেখেন চন্দননগরে কেউ খুন 
হয়েছে তখন স্বতিনির্ভর সমাধ!ন নয়, ডায়েরির মাধ্যমে উনি জানতে পারবেন_- 
হুত্যামুহূর্তে তিনি ঠিক কোথায়, কী করছিলেন। অথচ তুলোমান্ুষের মতো 
যাবার সময় ভায়েবিটা ফেলে যান । 

ডক্টর দে বল্লেন, তাহলে তিনি আমাকে কেন মিছে কথা বলে গেলেন? 
কেন বললেন, শ্রীরামপুর যাচ্ছি ! 

--গিল্ট কন্শাস্‌* মাইণ্ডের জন্ত। তিনি যে তখন নিজেই জানেন না, 
তিনিই এঁ 'হে।মোসাইডাল ম্যানিয়াক' কি না। যথেষ্ট দেরী হয়ে গেছে বাপি! 
তুমি এবাব থানায় গিয়ে রিপোর্ট কর।"**ভাবছ কেন? তুমি তে। শুধু বলবে, 
যে, তোযার বাড়ি থেকে একজন বিরুতমন্তিক বৃদ্ধ নিখেজ হয়েছেন । আর তে! 
কিছু বলবে না তুমি ।*"*না হয় চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। 

দাশরথী ঈীত দিষে নিচের ঠোট! কামডে মিনিট-খানেক অপেক্ষা করেন। 
অশ্ররুদ্ধ কঠে বললেন, ভগবান আমার প্রার্থনাটা শুনলেন না তাহলে? 

মৌ যেন ছোট ছেলেকে আদর করছে। বাঁপের মাথায় ব্যাকত্রাশ চুলগুলোর 
উপর হাত বুলিয়ে সেও ধরাঁ-গলায় প্রশ্ন করে, কী? কী প্রার্থনা করছিলে 
এ কয়দিন ? 

মের্ীর চোখে চোখ রেখে প্রো লোকাট বলে ওঠেন, একটা মোটর 
আযাকসিডেন্ট.*'মাস্টার মশাই"*"ইন্সট্যাণ্ট ডেথ ! 

প্রমীলা চোখে আচল চাপা দিলেন । তিনি জানতেন, এ বুদ্ধ ছিলেন 
তার বিকর শ্বশুর । 


দশ 


«তের তারিখ সকাল আটট]। 

আদও ব্রেকফান্ট-টেবিলে এসে কেটুশিক দেখে চতুর্থ চে়ারখ[নি শুন্তগর্ভ। 
বললে, কী ব্যাপার? বাস্থমামু এখনে! ফেরেননি ? 

খ্রীলাদেবী টোন্টে জ্যাম মাখাচ্ছিলেন। বললেন, ফিবেছেন। ঘণ্টাখ্বনেক 
খসে । স্টাভি-ক্ুমে ঢুকেছেন। 


নি, 


সথজাতা বলে, ডেকে আনি? 

রাঁণী বলেন, না থাক । আমিই যাচ্ছি-* 

-কেন? আপনি কেন আবার কষ্ট করবেন? 

রাণী তাঁর ছইল-চেয়ারে ইতিমধ্যেই একটা পাঁক মেরেছেন। থমকে থেমে 
গিয়ে বন, তোমাদের মামুর ভাষায় “নাইন্টিনাইন পয়েন্ট নাইন পার্সেন্ট চাক্দ'_ 
চতুর্থ চিঠিখানা এসেছে । 

কৌশিক চমকে ওঠে । বলে, মানে? আপনি কী করে জানলেন ? 

শ্আমি একে ব্যারিস্টারের বউ তার উপর গোয়েন্দার মামী । আমাকেও 
একটু একটু ডিডাকশান করতে হয় কৌশিক। উনি সব বিষয়েই ওভার- 
পাঞ্চয়াল। ঘডি ধরে সাডে ছয়টায় মনিং-ওয়াকে গেলেন, কিন্ত এক ঘণ্টা 
বেডালেন না। ফিরে এলেন সাতটায় । ঢুকে গেলেন স্টাডি-রুমে । সেখানে 
মচরাচর মিনিট পনের থাকেন । আজ আছেন এক ঘণ্টার উপর । 

স্থজাত! বলে, তাই যদি হয়, তবে আপনাকেই যে চাকা-দেওয়া গাড়িতে 
ভাকতে যেতে হবে তার মানেট। কি? 

-বুঝলে না? স্কাউনড্রেলট! এবার আরও অবমাননাকর ভাষায় লিখেছে । 
মহাদেবের ভ্রিনয়ন থেকে যখন অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ বাঁর হয় তখন ত্রিনয়নী শিবানীই 
তাকে ঠাণ্ডা করতে পারেন । 

স্থজাতা ও কৌশিক বসল নিজ নিজ আসনে | রাণীদেবী তার হুইল চেয়ারে 
পাক মেরে চলে এলেন স্টাডি-রুমে। দ্বারপ্রাস্ত থেকে ব্ললেন, ব্রেকফাস্টে 
আসবে না? 

বাহ্থ-সাছেব সে কথার জবাব না৷ দিয়ে বললেন, এগিয়ে এস । দেখ, তোমার 
কতার রাইভাল্-টার খানদানি বদনখান! 

মেলে ধরলেন সংবাদপন্রটা । 

প্রথম পাতায় শিবাজীপ্রতাপ চক্রবর্তীর একটি আলোকচিত্ত। নিরীহ 
গোবেচার) ইন্কুলমাস্টার-মার্কা চেহারা । তার সংক্ষিপ্ত জীবনী-_যেটুকু সংগৃহীত 
হয়েছে এ পর্যস্ত---ত৷ প্রথম পাতাতেই ছাপ। হয়েছে : 

হ্মোঙ্গিনী বয়েজ স্কুলের থার্ড মাস্টার । অফ্ননের টাচার ছিলেন। 
মেজাজী। এ পর্যস্ত স্ডিনবার তিনি মানুষ খুনের চেষ্টা করেছেন এ তথ 
প্রতিঠিত। তিনবারই "গলা টিপে। পরে তীর চাকরি যায়। মাসদিক 
চিকিৎসালয়ে বছর ছুই ছিলেন। গ্তষ মানসিক চিকিৎসালয়ে বন্দী ছিলেন তার 
ডাক্তারের ইন্টারভ্যু নেওয়া! হয়েছে । তার মতে বুদ্ধ 'মেগালোম্যানিয়াক' | মনে 
করতেন তিনি ছত্রপতি শিবাজী অথবা চিতোরের রাণাপ্রতাণের সঁঈর্ধায়ের 
এক ক্ষণজল্পা পুরুষ । সমাজ-সংসার এটা বুঝণ্ডে পারছে না। এটাই তার 


এ 


পাগলামি এ সঙ্গে ছিল স্বগীরোগ ও ক্রনিক আযামনেশিয়া-দীরঘস্থাী 
'অন্মার রোগ'_ অর্থাৎ মাঝে মাঝে বিশেষ সময়ের শ্বৃতি লুপ্ত হয়ে যাওয়া। 
গোয়েন্দা বিভাগ” ও আরক্ষ বিভাগের মতে সাম্প্রতিক কালের তিন তিনটি 
বীতৎম খুনের ইনিই হচ্ছেন নায়ক। প্রথমে আসানসোলের অধর আচ্য, তারপর 
ব্র্মানের বনানী ব্যানার্জি এবং শেষে চন্দননগরের চন্্রুড় চট্টোপাধ্যায়। এঁ 
তৃতীয় হত্যাকাণ্ডের পরেই আততায়ী নিখোঁজ হয়েছেন । তার পরিধানে ছিল""* 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

রাণীর প্রত্যাবর্তনে দেরি হচ্ছে দেখে কৌশিক ও সুজাতাও' সুঁটিগুটি 
এসে জুটেছে। 

টোন্ট-ডিম-কফির কথা আর কারও মনেই রইল না। তিন-চারখানি কাগজ 
তর! ভাগাভাগি করে পড়তে থাকেন। 

রাণী বলেন, তোমাদের বিশ্বাস হয়? 

কৌশিক বললে, বলা কঠিন। লোকটা ব্যাগে করে বই ফিরি করত-_ 
আসনসোল ও চন্দননগরে হয়তে। সে উপস্থিত ছিল। এছাড়। তে! সবই খবরের 
কাগজের রিপোর্টারের আপ্তবাক্য | 

হঠাৎ ঝন্ঝন্‌ করে বেঙ্দে উঠল টেলিফোনটা। বানু তুলে নিয়ে আত্মপরিচয় 
দিতেই ও প্রান্ত থেকে রবি বোম বলে, গুভ-মন্রিং স্যার । খবরের কাগজ 
দেখেছেন? আততায়ীর ছবি? 

-দেখেছি। কিন্ত এভিডেল কোথায়? লোকটার একমাত্র অপরাধ তো! 
দেখছি বই ফিরি কর!। 

_এনা স্যার। ক্রিয়ার কেন! এভিজেন্স হুর্যোদয়ের মতো স্পষ্ট । এখনি 
আসছি আমি। 

রবি বস্থর কাছ থেকে বিস্তারিত অনেক কিছু জানা গেল। এ শিবাজী 
প্রতাপ চক্কোত্তির পূর্বইতিহাস। অনেকটাই অবশ্য এখনো! কুয়াশ। 
ঢাকা । 
। গতকাল সন্ধ্য। ছটা নাগাদ বিভন হুট থানাতে এক ভাক্তার ভদ্রলোক আর " 
পটার কন! মিসিং ঞ্বোয়ান্ডে একট! এজাহার দিতে আসেন । হারিয়েছেন একজন 
বুড়ো মানুষ, গর বাড়ির তিনতলার চিলে-কোন্রীর ঘরে ভাড়া ছিলেন। 
একাই। তিনকুলে তার কেউ নেই। জগন্ধাত্রী পুজার দিন চন্দননগর যান, 
তারপর থেকে ন্মিখাজ। তার বিবর্ণ বং তিনি ফেরি করে বই বেচণ্ডেন শুনে 
থান). অফিপার সন্দি্ধ হন। লালবাজারে জানান আর রবিকেও টেলিফোন 
করেন, কারণ প্রতিটি থানায় জানানো! হয়েছিল, রবি বোস এ 'এ বি. সি-হত্যা' 
রহমোর 'অফিসার অন স্পেশাল ভিউটি”। রবি বারবার বাস্থ-দাহেবকে টেলিফোনে 
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খবর দেবার চেষ্টা করে কিন্তু টিলিফোনে কিছুতেই লাইন পায় না। 
ইতিমধ্যে ইন্সপেক্টার বরাট বারবার তাগাদা দেওয়ায় তাকে যৌথ তাস্তে 
যেতে হয়। 

ডাক্তার দাশরথীর কাছ থেকে ওর পূর্ব-ইতিহাস যা! জানা গেছে তার বেশির 
ভাগই খবষ্টের কাগজে ছাপা হয়েছে। বাডতি খবর-_ফেটা প্রকাশ কর! হয়নি, তা 
বৃদ্ধের এমপ্লয়ারের পরিচয় | পণ্ডিচেরীর একটি আশ্রম ওঁকে এই চাকরিটি দিয়ে- 
ছিলেন। পার্সেলে বই আসত । মাসে মাসে মনি-অর্ডারে তর মাছিনা আসত। 
রৰি আর ইন্সপেক্টর বরাট ওঁর ঘরটা সার্চ করে। গুর ঘরের একটি আলমারিতে 
থরে থরেপ্যাক করা বই ছিল। সবই ধর্ম বা ধর্ম সংক্রান্ত সাহিত্যপুস্তক। সর্বসমেত 
একশ তেরটি। তার ভিতর প্যাকেট না খোল! একটি বাগ্ডিলে পাওয়া! গেছে 
একটি মারাত্বক এভিজেন্স। “সুকুমার সমগ্র' রচনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ড। তার 
তিনশ-আশি নম্বর পৃষ্ঠা থেকে ব্রেড দিয়ে নিপুণভাবে দুখানি ছবি কেটে বার 
করা। কী ছবি ছিল জানা গেছে। অন্ত একটি কপি দেখে । উপরের 
ছবিটি “ল্যাংভাখেরিয়ামের” এবং নিচে 'ব্যাচাবাথেরিযাম' আর 'চিল্লানোসরাসের, 
ছবি। শেষের ছবি দুটি বেড দিযে যেভাবে কাটা তা৷ থেকে পরিষ্কার বোঝা যাঁষ 
যে, সে ছুটিই দ্বিতীয় ও তৃতীয় পত্রে সরাসবি আঠা দিয়ে সীট! হয়েছিল । তৃতীয 
ছবিটি 1.,-অক্ষব দিয়ে। সেট! কেন কাটা হয়েছে বোঁঝ। যাযনি। আবও একটি 
মারাত্মক এভিডেন্স। ওঁর টেবিলে ছিল দামী একটা টাইধ-রাইটার । বিশেষজ্ঞ 
পরীক্ষা করে ইতিমধ্যেই নিঃসন্দেহ যে, এ যস্থটি দিয়েই তিণখানি চিঠি 
টাইপ করা। 

লব কিছু এভিভেন্স বাজেযাপ্ত করে ইন্সপেক্টর বরাট নিয়ে যান। রবি 
প্রতিবাদ করেছিল। বলেছিল পি. কে বাস্থ সাহেবকে ন! জানিয়ে এ সব বই, 
টাইপ-রাইটার, গর কাপড জাম! ইত্যাদি সরানো-নডানো। উচিত নয়, কারণ 
আই. জি. ক্রাইম সাহেবের স্পষ্ট নির্দেশ আছে ছুটি টাম সমাস্তরাঁলে কাজ করবে, 
একে অপরকে সাহায্য করবে। 

তার জবাবে ইন্সপেক্টর বরাঁট বলেন, এখন পরিস্থিতিট। নাকি পাল্টে গেছে। 
বাহ্থ-সাহেব সবই দেখতে পাবেন আদ্বালতে। ঘখন পিপল্স্‌ এক্সিবিট হিসারু 
সেগুলি দাখিব! কর! হবে। *, 

বাস্থ প্রশ্ন করেন, এ বুড়োঁটাকে এখনো ধরা যায়নি? 

_না। আজই তার ছবি ছাপ! হয়েছে কাগজে । আজ সন্ধ্যায় টিভিডেও 
দেখানো হবে। বিকৃতমস্তিষ্কের মান্য । পকেটে টাক। পয়সাঁ বোধহয় পামান্ধই 
আছে । আমার তে! ধারণা ওকে ধরা এখন-- 

বাস্থ-নাহেব বলেন, 'ছেলেখেল। !? 
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রবি হাঁসল। বলল, অনেকট] তাই স্যার ! আমরা তো৷ তাই আশা করছি: 
দুই কি তিনদিন। 


বাস্তবে ব্যাপারট। হল 
উল্টো। একটার পর একটা 
বিশ্রি ঘটনা! মারাত্মক ও 
বেদনাদায়ক | রবি বোসের 
ঘোষণ! অনুসারে তিন দিনের 
মধ্যে লোকটা আদৌ ধরা পডল নাঁ-কিস্ত সাতজন নিরীহ লোক 
গণধোলাইয়ের শিকার হল। তাদের অপরাধ--তাদের দেহারতি এবং জীবিকা 
এ অজ্ঞাত আততায়ীর মতো। এ সাতজনের মধ্যে দুজন মারাই গেল। তাদের 
একজন ফিরি করত ধূপকাঠি, দ্বিতীয়জন বেচত না, কিনত-পুরনো৷ খবরের 
কাগজ ! 

য় মুখ্যমন্ত্রী বেতারে বিবৃতি দ্িলেন। দৃরদর্শনে উপস্থিত হয়ে বিশেষ 
ঘোষণায় অতি উৎসাহী জনগণকে অনুরোধ করলেন--যা করণীয় তা পুলিসকেই 
করতে দিন। সরকার জনগণের সহযোগিতা চান--নিশ্চয়ই চান--তবে সীমিত 
ক্ষেত্রে । সন্দেহজনক কিছু নজরে পড়লে জনগণ যেন অশ্রগ্রহ করে থানায় খবর 
দেন। সরকার জনগণের কাছে আর কোন সক্রিয় সাহায্য কামন! করছেন না। 

এতে লাভবান হুল কিছু সামপ্নিক পত্রিকা যারা মুখরোচক স্টান্ট নিউ 
ছাপাতে ওস্তাদ । পত্রিকার চিঠিপত্র-বিভাঁগের বুকোদর অংশ দখল করল “এ. 
বি. দি হত্যারহস্য'। কাগজ খুলে কেউ দেখতে চায় না জরুরী খবরগুলো ' 
ভারত এশিয়াডে কত নিচে নামল, প্রধানমন্ত্রীকে কী জাতের সম্বর্ধনা করা হল 
অথবা পূর্তমন্ত্রী কোন মৃতিকে কবে মাল্যভূষিত করলেন। সকলেই সর্বপ্রথমে 
জানতে চায় : লোকটা ধর] পড়েছে কি না । 





এই যখন সার! দেশের অবস্থা তখনই ডাকযোগে এসে পৌঁছালে! সেই 
হত্যাবিলামীর চতুর্থ প্রেমপত্র । এবারও খামের উপর ভুল ঠিকানা। 
জোনটায় একটিমাত্র ভ্রান্তি ; প্রথম সংখ্যাটক$ 'সাত'-এর বদলে 'এক' | 
অর্থাৎ পোস্টাল জোন : 1000531 চিঠিখান! চন্দননগঁরের ভাকঘরের ছাপ নিক্ষে 
চলে গিয়েছিল শ্রীনগর । সেখান থেকে পুননির্দেশিত হয়ে বাস্থ-সাছেবের হাতে 
এসে পৌঁছালে যোর্টলো তারিখে । একই রকম খাম, কাগজ, একপিঠে আক-কধা, 
অপর পিঁঠে- না, এবার ছুটি ছবি-। ছুটিই একর! লাইন ব্লক। অন্ত কোন বই 
থেকে কেটে আঠা দিয়ে সাটা : 
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পি কে" বাস্থ বার-আযাট-ল্যাংড়াথেরিয়ামেষু। 
মহাশয়, 

কী মর্মবিদারক দৃশ্ঠ ৷ বিশালকায় ব্যারিস্টার ল্যাংভাথেরিয়ামকে একজন 
সামান্ত মান্ষ-যাহাকে কেহই চেনে না, যাহার ক্ষমতাকে কেহই স্বীকৃতি দেয় 
না-্গলায় দড়ি দিয়া টানিয়া লইয় যাইতেছে ! 

অহেতুক জীবহত্যা'করিতেছেন কেন? সংবাদপত্রে একটি বিবৃত দিয়। নিঃশর্ত 
আত্মসমর্পণ করাই বাঞ্ছনীয় নহে কি? আপনার দস্ত কি এতই আকাশচুম্বী ? 
ঈশ্বর আপনাকে হুমতি দিন, এই কামনা । 
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পরদিন সকালে রৰি বোম এসে হাজির । বললে, এক এক সময় ইচ্ছে করে 
রিজাইন দিয়ে এ নরক থেকে বেরিয়ে আসি। পুলিসের চাকরি তাঁরাই করে 
যারা গতজন্মে গোহত্যা, ব্রদ্মহত্য। করেছিল ! 

বাস্থ-সাহেব হাসতে হাসতে বলেন, কেন হে! এমন ক্ষেপে গেলে কেন? 

রবি বুঝিয়ে বলে তার অন্তর্দাহের ইতিকথা! । গতকালই সন্ধ্যায় বাস্থ-লাহেবের 
এ চতুর্থ পত্রখানি তার হস্তগত হয়েছিল। এবার বাস্থ-মাছেব নিজে যাননি,রবিকে 
চিঠিখানি পাঠিয়ে দিয়েছেন। ও তৎক্ষণাৎ গোয়েন্দা বিভাগে বরাট-সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করে এবং অন্গরোধ করে-এঁ দিনই আবার একটা কন্ফারেদ্ের 
ব্যবস্থা করতে। ডক্টর ব্যানার্জি, ডক্টর মিত্র এবং বাস্থ-সাহেবকে এঁ চতুর্থ পত্রটি 
বিশ্লেষণ করার সুযোগ দিতে । বরাট সরাসরি অন্বীকার করেন। বলেন, ও 
সব থিওরেটিক্যাল বিশেষজ্ঞের পর্যায় পার হয়ে গেছে। এখন শুধু আযাকৃশন ! 
সে কাজ গোয়েন্ন বিভাগ যথারীতি করছে । এ তিনজন বিশেষজকে নাকি 
ইতিপূর্বেই ফর্মাল ধন্যবাদ জানানো হয়েছে। তারপর রবি স্বয়ং আই. জি, 
ক্রাইমের সঙ্গে ল'ডন স্্রীটে গিয়ে দেখা করেছিল । তিনি বলেছেন, অফিশিয়ালি 
শ্পিকিং--বরাট, এরই ঘ। কিছু করণীয়। সে যেভাবে অগ্রসর হতে চায়, হোক । 
তবে তিনি ব্যক্তিগতভাবে বাস্থ-সাহেবকে এক্টি ধন্যবাদপত্র পাঠিয়েছেন । 

বাস্থ-সাহেব পত্রখানি নিয়ে পড়লেন। তারপর প্রশ্ন করলেন, মিস্টার 
বরাটকে বলেছিলে যে, আমি এঁ সীজ করা জিনিসগুলো দেখতে চাই? 

- বলেছিলাম । তাতে উনি বললেন, একটিমাত্র শর্তে উনি তা আপনাকে 
দেখতে দেবেন। যর্দি আপনি কথা দেন, লোকট। ধর! পড়লে আপনি তার 
ডিফেন্স কাউন্দেল হবেন ন|। 

স্পঅল্‌ রাইট । তখনই ন৷ হয় দেখব। 

তখনই মানে? কখন? 

যখন ডিফেন্দ কাউদ্দেল হিসাবে আদালতে দাড়াব। পিপল্ম্‌ এক্সিবিট 
হিসাবে সবই ওরা আমাকে দেখাতে বাধ্য হবে। 

স্পতার মানে আপনি এ লোকটার 

স্প্যা রবি। আমি চেষ্ট] করব গ্রমাগ করতে যে, সে সজ্ঞানে হত্যা! করেনি ! 
সে পাগল! 

-্আপনি তাই মনে করেন? 

-আমি তাই মনে করি ড& মানসিক চিকিৎসালয়ের ডাক্তারের র্লিপোর্টটা! 
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দেখনি? ও 'অন্মার' রোগে ভূগছিল। ওর স্বতি মাঝে মাঝে হারিয়ে যায়। 
তখন যদ্দি সে কাউকে. আর তাছাড়া বনানীর 'লাভাব্র' হিসাবে এ বূড়োটাকে 
তুমিই কি কল্পনা করতে পারছ ? 

--না। কিন্তু ওর ঘরের এ টাইপ-রাইটার ? আর পাতা-কাটা এ “ম্থকুমার 
রচন। সংগ্রহ ? 

__ডাক্তার দাশরথী দের বয়স কত? তার ব্যাকগ্রাউণ্ড কী? তুমি কি 
খোজ নিয়ে জেনেছ, এ অঙ্কের মাস্টার প্রাইভেট ট্যুইশানি করতেন কি না? 
ওর ঘরে কোনও কলেজের অল্পবয়সী ছেলে সন্ধ্যার পর এসে গর প্রাইভেট 
টুইশানির ক্লাস করত কিনা? এলে, সে টাইপ-রাইটিং জানে কি না? 
টাইপরাইটারটা ব্যবহার করত কি না? 

মাই গড ! এ সব কথা তো। .. 

_গুডবাই মাই ফ্রেও! আজ তোমার “বস'-এর কাছে রিপোর্ট কর--. 
আমার সহকারী হিসাবে আর তোমাকে কাজ করতে হবে না। আই ফায়ার যু! 
তার মানে এ নয় যে, আমি তোমার উপর রাঁগ করেছি। প্রয়োজনে তোমাকে 
ডেকে পাঠাব । কিন্তু এরপর থেকে তুমি আর আমি ভিন্ন ক্যাম্পে। তোমার 
চাকরির নিরাপত্তাটাও তে। আমাকে দেখতে হবে। 

রবি বোস এগিয়ে এসে বাস্থ-সাহেবকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল । 


ডাক্তার দাশরথী দে বাড়ি 
ছিলেন না। রোগী দেখতে 
বেরিয়েছেন। প্রমীলা গুদের 
সাদরে বসতে দিলেন। প্রমীলা 
এবং মৌ ছুজনেই বাস্থ-সাহেবকে 
ভালভাবে চেনেন -মানে ব্যক্তি- 
গতভাবে নন, তার কীতিকাহিনীর 
জন্য। প্রমীল! বললেন, উনি 
বাঁড়িতে নেই তাতে কি 
আপনি ঘরটা! য্দি দেখতে 

-_ঘরটা টি তার আগে বলুন; কাগজে যেটুকু প্রকাশিত হয়েছে 
তার বাইরে গর রম্বত্ধে কী জানেন? "আচ্ছা, আমি বরং একে একে প্রশ্ন করে 
যাই--উনি কবে প্রথম আসেন, কী ভাবে? তার আগে কোথায় ছিলেন ? 

--এ বাড়িতে উনি এসেছেন বছর খানেক আগে। গুঁর ভিন্পেনসারিতে 
'একদিন এসেছিলেন একট] চাকরির খোলে । উনি চিনতে পারেন। সে মস 
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মাস্টারয়শাই ছিলেন বেকার । কোথায় থাকতেন জানি না। তবে উনি 
একাধিক ডিম্পেনসারিতে কম্পাউগ্ডারের কাজ করেছেন। যদিও পাস-করা 
কম্পাউগ্ডার নন। মান্ধে.কিছুদিন নাকি কোন এক ছাপাখানায় প্রফ-রীভারের 
কাজও করেছেন। তখন এ প্রেসেই থাকতেন। কোথাও বেশি দিন টিকে 
থাকতে পারেননি । বারে বাবে চাকরি খুইয়েছেন। হাইকোর্টের কাছে পথের 
ধারে বসে টাপিংও করেছিলেন কিছুদিন--কিন্তু তাতে পেট চলে না। মাথা 
গেঁজার আশ্রয়ও তখন ছিল ন|। 

-্উনি বারে বারে চাকরি খুইযেছেন কেন? ওর পাগলামীব জন্ত ? 

-্হয়তো তাই। 

মৌ উপরপডা হয়ে বললে, গ্পচ্ছলে মাস্টারমশাই আমাকে ছুটি কেস-হিন্ট্রি 
বলেছিলেন। সে দুবার কেন তাব চাকরি যায়। একবার একটি ডিমপেন- 
সারিতে ক্যাশ থেকে কিছু টাকা চুরি যায়। দোকানের সবাই বলেছিল, 
তার! টাকা নেয়নি , আর মাস্টারমশায়ের বক্তব্য ছিল--আমার মনে নেই ! 
দ্বিতীয়বার প্রেস-এর চাকরি খোওয়া যায় সম্পূর্ণ অন্ত কারণে । একটি অঙ্কের 
বই ছাপা হচ্ছিল। উনি প্রফ-রীভার। ধূম তর্ক বাধিয়েছিলেন লেখকের মঙ্গে। 
ওর মতে লেখকটি অঙ্কের কিছুই বুঝতেন না। যেভাবে তিনি পাওুলিপিতে 
অন্কগুলি কষেছিলেন তার চেয়ে সহজ পদ্ধতিতে সেগুগ্ি নাকি কযা যায়। কষে 
নাকি দেখিয়েও দিয়েছিলেন। লেখক ছিলেন অঙ্কের একজন অধ্যাপক । 
তর্কাতর্কির সময় ভিনি নাকি এ অধ্যাপকেব গলা টিপে ধরেন। ফলে চাকবি 
খোয়ান। 

-"উনি কি টাইপ বাইটিং জানতেন? 

স্পন্্যা। বেশ ভালই । আমি গর কাছেই শিখেছিলাম | 

_-শিশু সাহিত্য পডতেন ? পডতে ভালবাসতেন ? 

_- যথেষ্ট । বরং বডদের চেয়ে শিশু ও কিশোর সাহিত্যই বেশি করে পডতেন। 

বাস্থ হঠাৎ যৌ-এর দিকে ফিরে বললেন, তুমি এছুটি, স্ব বখনো শুনেছ? 
“ব্যাচারাথেরিয়াম' আর চিল্লানোসরাস্‌ ? 

এমন অনু প্রশ্নটা শুনে মৌ একটু থতমত খেয়ে যায়। সামলে নিয়ে বলে, 

| স্থকুমার রায়ের একটা হাসির গল্পের ছুটি নাম। বইটিতে ছবিও আঁছে 
এজীবের। চিল্লানোসরাস্‌ ব্যাচান্বাথেরিয়ামকে কাম্রাতে ঘাচ্ছে। কিন্তু শেষ 
পর্স্ত কামড়ালে। না । হঠাৎ এ-কথ! জিজ্ঞাস করলেন কেন? 

সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বান্ছথ বললেন, এ গল্পটা, বা এ জন্ত হটোর নাম 
নিয়ে কখনো মাস্টারমশায়ের সঙ্গে তোমার কোন আলোচনা হয়েছে? তোমার 
মনে পড়ে? 
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মৌ একটু ভেবে নিয়ে বললে, মনে পড়ে না। হঠাৎ এ জন্ত ছুটো-.. 
বি প্রমীলা দেবীকে বললেন, চলুন, এবার চিলে-কোঠা ঘরটা 
“দেখি । 

ঘবরটা উনি খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন। আলমারি হাঁট করে খোলা । বব 
টাইপরাইটার নেই। মাস্টারমশায়ের কাগজপত্র, জামাকাপড়, কলম-কলমদানি- 
পিনকুশান-পেপারওয়েট কিচ্ছু নেই । এ ঘরে এখন তল্লাসী কর! নিরর্থক । গর! 
নেমে আসছিলেন, হঠাৎ বাস্থ্‌-সাহেৰ দেওয়ালের একট! অংশের দিকে আঙুল 
তুলে বললেন, এখানে দীর্ঘদিন একখান! ছৰি টাঙানে! ছিল, ফ্রেমে বাধানো। 
মাস্টারমশায়ের নিশ্চয় । সেটাই আপনারা খুলে পুলিসকে দিয়েছেন? 

মা-মেয়ের দৃষ্টি বিনিময় হল। প্রমীলা জবাব দেবার আগেই মৌ বললে, না। 
আমাদের ফ্যামিলি-আযালবাম থেকে খুলে মাস্টারমশায়ের ছবিখানি দেওয়া 
হ্য়েছে। 

-আই সী! তাহলে ওখানে যে ফটোট! ছিল, সেট।-'কার ফটে! ছিল 
ওখানে ? ফটো! না ছবি? 

মৌই জবাব দিল। ফটোটা কার তা শুনে বাস্থ বলেন, আই সী' কাগজে 
গর নামে যেসব কথা বেরিয়েছে তারপর ছবিখান! নামিয়ে সরিয়ে রাখা হয়েছে। 
কিন্ত সরিয়েছেন কে? অংপনার! কেউ ন৷ শিবাজীবাবু নিজেই ? 

স্পামিয়ে ছিলেন মাস্টারমশাই । সরিয়ে রেখেছেন মা। 

--আই সী! 

সিঁড়িতে পদশব শোন! গেল। ইতিমধ্যে ডাক্তারবাবু ফিরে এসেছেন। 
ঘবিতলে কুস্মির মায়ের কাছে খবর পেয়ে উঠে এসেছেন চিলে-কোঠার ঘরে। 
বয়ল পঞ্চাশের কাছাকাছি । বনানীর প্রেমিক হওয়ার সম্ভাবনা অল্প 

ওর! আবার ফিরে গিয়ে দ্বিতলের ঘরে বসলেন। 

ডাক্তার-সাঁহেব আরও কিছু তথ্য সরবরাহ করতে সক্ষম হলেন। বিশেষ 
করে মাস্টারমশায়ের বর্তমান নিয়োগ-কর্তা সম্বন্ধে। নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে 
পণ্ডিচেরী থেকে একখানি চিঠি আসে 'মাতৃসদন' থেকে । কী এক মহারাজ 
শিবাজীবাবুকে প্র লেখেন। পরত্রটা, বস্তুত গোটা ফাইলটাই স্টুলিসে “দীজ' 
2 
জানিয়েছিলেন, তার এক ভক্ত--যিনি নিজের নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক-_ 
শিবাজীপ্রতাপ চক্রবর্তীর * ছাত্র--মহারাজকে তীর মাস্টারমশায়ের আর্থিক' 
ঢুরবস্থার কথ! জানিয়ে 'কিছু অর্থ সাহায্য করতে অনুরোধ করেছেন । মাতৃসদন 
গুকে সাহায্য করতে প্রস্তত। বিনিময়ে শিবাজীবাবুকেও মাতৃলদনের সেবা করতে 
হবে। ঘবে ঘরে গিয়ে ধর্মপুস্তক বিক্রয় করে আমতে হবে। সাড়ে চারশ টাক৷ 
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মাস মাহিনায়। মাস্টারমশাই সাগ্রহে চাকপ্তিটি গ্রহণ করেন। মালে মাসে 
মনি-অর্ডারে টাকা আসত 

--মনি-অর্ডারে? চেকু বা ব্যাঙ্ক ড্রাফট-এ নয়? 

_না। বরাবর মনি-অর্ডারে টাকা আসতে দেখেছি । আর মাঝে মাঝে 
পোস্টাল পার্মেলে বই।. 

-মাতৃসদনের ঠিকানাট। দিন দেখি ? 

দেখ গেল, গুদের কাছে তা! নেই । এ ফাইলেই সব কিছু ছিল । ভাক্তারবাবু 
ওদের লেটার-ছেড প্যাডের চিঠি বহুবার দেখেছেন। অগপ্রয়োজনবোধে ঠিকান। 
টুকে রাখেননি । 

ইতিমধ্যে চা-পানে র পাট চুকেছে। বাস্থ-সাহেব গান্রে খানের চেষ্টা করতেই 
ভাক্তারবাবু বললেন, একটা অনুরোধ করব স্যার ? 

--কী বলুন ? 

_মাস্টারমশাই দু-চার দিনের মধ্যে নিশ্চয় ধরা পডবেন । আপনি কি তার 
ডিফেন্সটা নিতে পারেন না? ব্যারিস্টার দেবার মতো আর্থিক সঙ্গতি অবশ 
আমার নেই। কিন্তু গুর কয়েকজন ধনী ছাত্রকে আমি চিনি-মানে আমারই 
সব ক্লাস-ক্রণড। আমর! টাদা তুলে 

বাস্থ বলেন, দেখুন ডক্টর দে, ট।কার জন্ত আটকাবে না, কিন্তু কেসট আমি 
নেব কি না ত৷ নির্ভর করছে সম্পূর্ণ অন্ত বিষয়ের উপর | 

_জানি। শুনেছি আপনার কথা । আপনি নিজে যাকে মনে করেন 
“নির্দোষ তার কেসটি আপনি গ্রহণ করেন। যাকে মনে করেন দোষী, তাকে 
পরামর্শ দেন 'গিলটি দ্লীড' করতে। কিন্তু এ কেসটা যে সম্পূর্ণ অন্ত রকম, 
ৰাস্থ-সাহেব। মাস্টারমশাই তো! নিজেই জানেন না-তিনি “গিলটি' না 
“নট গিলটি” । 

বাস্থ বললেন, আগে তিনি ধর পড়ুন । তবে আপনার অঙ্ুক্বোধটা আমার 
মনে থাকবে। 

পরদিন সকালে বান্থ-দাহেব চন্দননগরে একট ফোন করে জানালেন যে, 
তিনি বিকেল ওখানে আসবেন । টেলিফোন ধরেছিলেন বিষ্কাশবাবু। তিনি 
দেখালেন,বললেন, তাহলে মধ্যাহ্ন আহারট। এখানেই করে যাবেন, স্যার। 
লর বদলে এবেলাই-_ 

--না। কারণ আমার একটি লাঞ্চ আযাপয়েপ্টমেন্ট আছে। আমি গিয়ে 
পৌছাব বিকেল চারটে নাগাদ । মিন গাঙ্ুলীকে কি তখন পাওয়া! যাবে? 

--আমি খবর পাঠাচ্ছি। 

স্"তোমার দিদি কেমন আছেন? 
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-্দিল দিন খারাপের দিকেখ 

বাস্ন-সাহেব এবার রিভলবারট! সঙ্গে নিলেন কিনা হুজা'তা জানে না; কিন্ত 
$র ক্যামেরা, টেলি-ফটো লেল্স, বাইনোকুলার, কৃদ্পাস ও মাপবার ফিতে যে 
নিয়েছেন ত| টের পেল। এসব সরঞ্জামের কী প্রয়োজন জিজাসা করতে সাহসী 
হল না। ইতিমধ্যে কৌশিক আসানসোল থেকে যে ফটো .তুলে এনেছে সেগুলিও 
সঙ্গে নিয়েছেন। 

বিকাশ ওদের সাদরে নিয়ে গিয়ে বসালে! বৈঠকখানায় । অনিতা গাঙ্গলীও 
ছিল। বাস্ ওর সব সরঞ্জাম টেবিলে সাজিয়ে রেখে প্রথমেই স্টাডি-রুমটার 
মাপজোক নিলেন। কত লম্বা, কত চওডা, জানলাগুলি মেঝে থেকে কত 
উপরে । ওর নির্দেশ মতো! সুজাতা একট] খাতায় মাপগুলি লিখে নিল। গেট 
থেকে সদব দরজার দূরত্বটা মাপতে গিয়ে প্রাণান্ত হল কৌশিকের। দারোয়ান 
আর বলাই সাহায্য করল ওকে। বাড়িটার একগাদা ফটো নিলেন। যে 
বেঞ্চিটার নিচে মৃতদেহটি আবিষ্কৃত হয়েছিল তারও বেশ কয়েকটি ফটো । বাঁলি- 
য্লাভির উপর থেকে টেলিফোটো৷ লেন্স লাগিয়ে দুর থেকে অনেকগুলি ফটো । 

কারও সাহস হল না প্রশ্ন করতে এসব কোন ভূতের বাপের শ্রাদ্ধে লাগবে । 
বারে বারে বাইনোকুলার দিয়ে গঙ্গার ওপাবে কিছু খু'জলেন তিনি। কম্পাস 
বার করে নির্ধারণ করলেন বাড়িটি ঠিক পূর্বমুখী নয়__সাত ডিগ্রি দক্ষিণপূর্ব দিকে 
সরে আছে। 

এরপর অনিতা! এসে বলল, আপনার! ভিতরে এসে বন্থন। আফটারহুন 
টিরেডি। 

গুরা ঘরে এসে বদলেন। বাস্থ বললে, চা নিশ্চয়ই খাব, কিন্ত এ থে 
হাই-টি ! 

এরপর কিছুক্ষণ শিবাজী চক্রবর্তীর বিষয়ে আলোচনা হল। কী অপরিসীম 
আশ্চর্য ! লোকটা এখনো ধরা পডলো৷ না। পুলিস কোন কর্ষের নয়। বাস্থ 
খবরটা প্রকাশ 'করলেন- ইতিমধ্যে উনি চতুর্থ পত্রটি পেয়েছেন-- চ01২ 
10108)! 

বিকাশ এবং অনিতা ছুজনেই আতকে ওঠে । বিকাশ ঝাঁপ, সর্বনাশ ? 
তারিখটা? 

--পঁচিশে ডিসেম্বর ! 

অনিতা! বললে, দীর্ঘ সর্ময়ের ব্যবধান দিয়েছে। এর মধ্যে নিশ্চয় ধরা 
পড়ে যাবে। 

বিকাশ বলল, দীর্ঘ সময়ের বাবধান ইচ্ছা! করেই দিয়েছে । জগদ্ধাতরী পূজা 
যেমন চম্দননগরে তীড় হয়, ঠিক তেমনি বড়দিনে ভীড় হয় দীঘাতে। “ডি” 
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নাম ৰা উপাধির কে-কে আসবে পুলিস তা কেমন করে জানবে? আপনি কবে 
চিঠিটা পেলেন? কাগজে বিজ্ঞপ্তি দিচ্ছেন নিশ্চয় । কবে ছাপা হবে? 

বাস্থ বলেন, এনি ডে। আজ বের হয়নি, কার পরশু বের হবে। তোমার 
দিদিকে কি খবরট! জানানো হয়েছে ? 

-স্না। ডাক্তার বলছে ম্যাক্সিমাম একমাম। কী দরকার? 

-অনুখটা কী ? 

ক্যানসার । ওঁকে বলা হয়েছে জামাইবাবু হঠাৎ বিশেষ কাজে দিল্লী 
যেতে বাধ্য হয়েছেন। সপ্তাহ দুয়েকের মধ্যে ফিরবেন । 

বাস্থ-সাহেব অনিতার দিকে ফিরে বলেন, সেদিন একট! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, ডক্টর চ্যাটাজির রিসার্টট! কী জাতের ছিল? তুমি বলেছিলে, তিনি 
একটি “রবীন্দ্র অভিধান” রচন! করছিলেন । তার মানেটা কী? 

অনিতা! গুঁকে ব্যাপারটা বুঝিষে দিল। এটা শেষ পর্যস্ত একটি অভিধানের 
বপ নিত। প্রতিটি শব্ধ রবীন্দ্রনাথ কোথায়, কী অর্থে ব্যবহার করেছেন তার 
খতিয়ান । 

-_সেটা কী কাঁজে লাগবে ? 

_অনেক কাজে লাগতে পারে । ধরুন আপনাকে প্রশ্থ করলাম, 'করে। করো 
অপাবৃত হে সূর্য আলোক আবরণ--এই পংক্তিটা রবীন্দ্রনাথ কবে, কোথায় 
এবং 'অপাবৃত' শব্দের কী অর্থে ব্যবহার করেছেন । আপনি বলতে পারেন ? 

_না। কোথায়? 

-আমারও মুখস্ত নেই। কিন্ত অভিধান দেখে বলতে পারব । আলোক" 
'হুর্য' কিছব| 'অপাবৃত' এই তিনটে “এট্টির' যে কোন একটাতে পাওয়া যেতে 
পারে। এইটে 'অ'-ফাইল। এই দেঁখুন-- 

ফাইল থেকে দেখালে! লেখ! আছে :“অপারুত--অনাবৃত। তংত্বং পুধপপাবৃধু 
সত্যধন্্ায় দৃষ্টয়ে। ঈশ ১৫ “করে! করে! অপারৃত হে ূর্য আলোক 
আবরণ”। | জন্মদিনে/১৩/১১ই মাঘ/১৩৪৭ উদয়ন/সকাল' 

-"্তার অর্থট| কী দাডালো? 

স্পজন্মদিনে' কবিতাগ্রন্থের তের নম্বর কবিতা । ১১ই মাঘ, ১৩৪৭ তারিখের 
সকালে 'উদয়ন'-এ বসে কৰি এ পংক্তিটি রচনা করেছিলেন । অপাবুত' শবের 
অর্থ 'অনাবৃত করা' । কবির এ পংক্তিটির মূল ভাবের উৎস হচ্ছে ঈশোপনিষদের 
পঞ্চদশ মন্ত্রটি, 'তৎ ত্বং পুধন্নপাবৃণু সত্যধন্্ায় দৃষ্টয়ে |” 

বাহু বললেন, দারুণ কাজ করছিলেন তো! ডক্টর চ্যাটাজি ! কিন্ত রবীন্দ্রনাথ 
কি এঁ 'অপাবৃত” শবটা অন্ত কোথাও ব্যবহার করেননি ? 

_-হুম্রতে। করেছেন। সেটা বোঝা যেত গ্রন্থট! সম্পূর্ণ হলে। কারণ উনি 
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প্রতিদিনই ছোট ছোঁট কাগজে এইসব নোট লিখে দিতেন, আর আমরা! সেগুলি 
বিভিন্ন ফাইগে অভিধাঁনের রীতিতে পর পর গেঁথে রাখতাঁম। কম্পাইলেশন 
শেষ হলে বোঝ! যেত “অপাবৃত' শবটা কবি কতবার, কোথায় কোথায় কী অর্থে 
ব্যবহার করেছেন । 

এই সময় একজন ধুনিফর্মধারী নার্শ এসে অনিতাকে জানালো, মিসেস 
চ্যাটার্জি তাকে ডাকছেন। “এক্সকুজ মি' বলে অনিতা উঠে গেল দ্বিতলে । একটু 
পরেই ফিরে এসে বাস্থ-সাহেবকে বলল, দিদি টের পেয়েছেন যে, আপনি 
এসেছেন । শুরু। কে জানিয়েছে । 

_শুরা কে? 

স্এ | 

মিসেস চ্যাটার্জি ডে-টাইম নার্স যুক্তকরে নমস্কার করল। 

--উনি আপনার কীতি কাহিনীর কথা জানেন। বস্তুত উনি আপনার 
একজন ফ্যান" । আমাকে দিয়ে অন্থরোধ করেছেন, যাবার আগে যেন আপনি 
তার সঙ্গে দেখা করে যান। 

_-তা আমার এখানকার কাজ তো মিটেছে। মাপঞজোক সবই নেওয়া 
হয়েছে। চল যাই__ 

বিকাশ বলে, কিন্তু স্টাডিরমের মাপটা কোন্.কাজে লাগবে? 

বাস্থ হেসে বললেন, ট্রেড-সিক্রেট কি কেউ জানিয়ে দেয়? চল, দোতলায় 
যাই। 


বারো 


মিসেস চ্যাটার্জির বয়সটা আন্দাজের বাইরে। 'কর্কটিকা-ডাস্টার” গর অুদেহের 
ব্লযাকবোর্ডে লেখা কৈশোরের স্বপ্ন, তারুণ্যের উদ্দামতা, যৌবনের নিভূতকৃজনের 
সব ইতিকথ! লেপে মুছে দিয়েছে! ব্র্যাকবোর্ড ব্যাঙ্ক! কঙ্কালসার দেহটি বিরাট 
ভব্ল্‌্-বেড শয্যায় অর্ধশায়িত! পিঠের দিকে একাধিক উপাধান। হাত দুটি 
বল, কারণ যুক্তকরে নমস্কার করে অন্লান ছেসে বললেন, 'ওয়েস্ট--এর ওয়েস্ট, 
থেকে আঞ্জ প্রথম দেখলাম প্যারীম্যাসন্‌ অব ছা ঈস্টকে। বন্ছন। 

প্রথম “ওয়েস্ট'-এর শবরাস্ত এবং দ্বিতীয় "ওয়েস্টে'র দীর্ধায়ত উচ্চারণে 
বাস্থ-সাছেবের মনে হুল- এ শধ্যালীন মহিলাটি এক কালে বেণী দুলিয়ে স্কিপিং 
করতেন--কোনও কনজে্ট গ্ুগে। আর ওর অক্লান হাসিটি দেখে অন্রভব 
করলেন- ঘগ্্পাদায়ক ক্যানপার রোগও পারেনি ওর সব কিছু মুছে দিতে । আরুও 
মনে হল, ডক্টর চ্যটাপ্গি 'প' অক্ষর পর্যস্তই লিখে গেছেন। 'য' অক্ষরে উপনীত 


| ছুয়ে তিনি লিখে ধাবার সময় পাননি : “আমি ব্মৃত্যু' চেয়ে বড়, এই শেষ কথা 

বলে, যাব আমি চলে 1" 

বাস্থ-দাহেব গর শয্যাপার্থ্ে বসে পড়লেন। বঙ্কালসার হাত ছুটি তুলে নিয়ে 
বললেন, “ওয়েস্টের ওয়েস্ট কেন বলছেন মিসেস চ্যাটাজি? হৃর্য তো প্রতিদিন 
অস্ত যায়, উদ্দিত হবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে। এই তো কর্দিন আগে জগদ্ধাত্রীর বিসর্জন 
হুল। কিন্তু “বিসর্জন, তো 'নেমেসিস্ নয়--“বি পূর্বক স্জ -ধাতু নট. 
বিশেষ রূপে জন্ম নেওয়1। ধাতুটা “হজ, | বিসর্জনের মন্ত্র : পুনরাগমনায় চ। 

মনে হল, ভারী তৃপ্তি পেলেন ভদ্রমহিলা । মিনিট খানেক চোখ বুজে স্থির 
থেকে বললেন, আমার নাম রমল।। আপনি আমাকে নাম ধরেই ডাকবেন। 

বাস্থ বলেন, তোমার কি কথ! বলতে কষ্ট হচ্ছে, রমলা? 

--এখন হচ্ছে না। যখন :ম্প্যাজম্‌* আসে, তখন হয়। যাই হোক, আপনার 
সঙ্গে আমার কয়েকট। গে'পন কথা আছে, বাস্ব-সাহেব। ওদেব যেতে বলুন । 

বাস্থ এদিকে ফিরলেন । ঘর ছেড়ে একে একে সকলে বার হয়ে গেল। 
এমনকি শুক্লা, অনিতাও । 

দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এখানে এসে বন্থুন। 

বাস্থ গুর আদেশ তামিল করার পর রমলা দেবী বালিশের তলা থেকে 
একগোছা চাবি বের করে বললেন, এ গোদরেজ-এর আলমারিটা খুলুন। এইটা 
বাইরেব চাঁবি, এইটা সিক্রেট-ড্রয়ারের | 

বাস্থ বিন! বাক্যব্যয়ে নির্দেশমতো কাজ করার পর মহিলা! বললেন, একটা 
চন্দন-কাঠেব বাক্স আছে না? বাঁদিকে । উপরে ছাতির-দাতের কাজ-করা। 
পেযেছেন? ওটা নিয়ে আস্ন। 

দেখ! গেল তাতে খান কয়েক গিনি আছে। আর একটা ফর্দ। গহনার ফর্দ। 

রমল! গুকে জাঁনালেন-_এই গহনাগুলি আছে গর কলকাতার সেফ"-ভিপজিট 
ভন্টে। সব তীর স্ত্রীধন-_বিবাঁহের যৌতুক, অথবা পরে উপহার পাওয়া, ব৷ ক্রয় 
করা। বললেন, প্রতিটি গহনার পাশে তিনি এক-একজনের নাম লিখে সই করে 
দিতে চান, যাতে তাঁর অবর্তমানে**" 

বাস্থ বাধ! দ্দিয়ে বলেন, এতদিন এসব করে রাখেননি কেন? 

তিনি যে মহিলাটির ব্যক্তিত্বে অভিভূত হুয়ে নিজের অজান্তেই আবাদ 
'আপনি'-তে ফিরে গেছেন, তা! টের পাননি । 

উনি রাঁজী ছিলেন ন। স্থপারিশান ! ওটা লিখলেই নাকি আমি মরে 
যাব। ওটা লেখ! হয়নি, এফথা যতদিন আমার মনে থাকবে ততদিন মনের 
'জোরেই আমি নাকি বেচে থাকব! আচ্ছা! বলুন তো! এসব নিছক পাগলামি 
নয়? তাছাড়া এই যন্ত্র নিয়ে পঙ্গ7 হয়ে আমি কি বেঁচে থাকতে চাই ? 


টি 


বান্থ-সাঁহেবের মনে পড়ে গেল,__এ প্রশ্নটা! তিনি জীবনে এই প্রথম শুনছেন 
না। সে প্রিয়জনটি কিন্ত ক্যান্সারে তূগছিল না । উনি প্রশ্ন করলেন, আপনি 
ঠিক কী করতে চাইছেন? 

--এ লিন্ট-এ প্রতিটি গহন! কাকে দিচ্ছি ত| লিখে আমি সই করে দেব। 
কাগজখানা আপনার কাছে থাকবে। আমার মৃত্যুর পর আমার গহনার ভাগ 
কীভাবে হবে তাঁর বিলিব্যবস্থা আপনাকে করে দিতে হবে । আর একথা আপনি 
গুকে জানাবেন না। উনি দিল্লী থেকে ফিরে আমতে আসতেই আমার যদি কিছু 
হয়ে যায়'*, 

বাস্থ অন্ধকারে একটা টিল ছু ডলেন, উনি কবে ফিরছেন? আপন|কে কিছু 
বলে গেছেন? 

_না' সে সময় আমার একটা ক্রাইসিদ্‌ চলছিল । যাঝর সময় দেখ 
করেও যেতে পারেনি । তবে দিল্লীতে পৌছে চিঠি দিয়েছে। লিখেছে, 
মেপ্টল গভনমেণ্ট থেকে ওর রবীন্দ্র অভিধান বাবদে একটা গ্র্য।ণ্ট' না “রিসার্চ- 
স্বলারশিপ' দেবার সম্ভ।বনা আছে, ও ত।ই নিয়ে দরবার করতে গেছে । ফিরতে 
কিছুদিন দেরী হবে। তার আগেই যদ্দি*** 

এ সংবাদটা চমকপ্রদ বৈকি। দিল্লী থেকে স্বর্গীয় চন্দ্রচুড় চট্টোপাধ্যায় - 
মহাশয়ের পত্রপ্রেরণ। কিন্তু কৌতৃহল দেখানে৷ চলে না। বাস্থ বলেন, সেপ্টাল 
গভনমেন্ট-এর কোন ভিপার্টমেণ্ট ? রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে সেন্টারের এত দরদ ".. 

-__এই দেখুন না ।__অগ্লানবদনে বালিশের লা! থেকে একটি খাম বার করে 
দিলেন। 

খামের উপর টাইপ করে মিসেম্‌ রমলা চট্োপাধ্যায়ের নাম-ঠিকান| | 
পোস্টাল ছাপট! পরিষ্কার নয়া্দিল্লীর ৷ বান্থ ইতস্তত করে বলেন, গর আপনাকে 
লেখা চিঠি আমি পড়ব? 

--এমন কিছু প্রেমপত্র নয় । আমাদের বিয়ে হয়েছে একুশ বছর আগে? 
পড়ুন । 
খামের ভিতর থেকে চিঠিখান! বার করলেন। টাইপ করা চিঠি। আছ্ন্ত 
ফরাসী ভাষায়। সম্বোধনেই হোঁচট খাবার অভিনয় করে বললেন, “মঞ্চের? 
মানে? আপনার আর এক নাম কি 'মঞ্চেরি' ? 

হাত বাঁডিয়ে খামটা ফেরত নিলেন রমলাদেবী। হাসতে হাসতে বলেন, 
মঞ্চেরি' নয়, 11011 00611 -ফরাসী শব্ধ একটা । আদরের ডাক : 'আমার 
প্রিয়" আগ্চোপাস্ত চিঠিটাই ফরালী ভাষায় লেখা ! 

বাস্থ বলেন, আপনারা কি ফরাসী ভাষায় প্রেমপত্র আদান-প্রদান 
করতেন? 


নি 


-স্উপায় কি? আমি স্কুল-কলেজে পডেছি পারীতে। আমার বাবা 
ছিলেন পারীর ইপ্ডিয়ান এপ্ব্যাীতে, করেন সাভিসে। ইংরাজীটা পরে শিখেছি। 
আর উনি যেটায় ডক্টরেট করেছেন সেই বাঙল! সামান্ই জানি । যাক কাজের 
কথায় আস্ন। এ লিস্টটা বানিয়ে আপনি আমার এক্সিকিউটার হিসাবে 
কি", 


_নিশ্চয়ই করব। বলুন আপনি একে একে। 

লিস্টে পয়ত্রিশটা আইটেম! প্রত্যেকটি গহনার নিখুত বিবরণ ও ওজন 
উল্লিখিত। উনি একে একে বলে গেলেন--কে কোনটা পাবে । অনিতা পাবে 
হীরের নেকলেস্-ছভা, আর মকরমুখী বালা। শুরা! ছ-গাছা চুডি। উমা 
( বলাইয়ের স্ত্রী ) মফচেনটা, বুধির-ম] (ঝি) কানবাল।, সীত। ( দারোয়ানের 
ঘরওয়।লী ) ছুগাছ। চুডি ইত্যাদি ইত্যাদি। অধিকাংশই বাস্থ-সাহেবের 
অপরিচিতা- তাদের বিশদ পরিচয়ও লিখে নিলেন। তারপর প্রশ্ন করলেন, 
বিকাশবাবুর ভাবী বধূকে কিছু দিচ্ছেন না? 

-বাঁকি সম্পত্তিটাই তো৷ তার। উনি যাবতীয় সম্পত্তি আমার নামে উইল 
করে দিয়েছেন । আমি আর কতদিন? আর আমার একমাত্র ওয়ারিশ তে 
খোকনই, আই মীন, বিকাশ! দিন এব।র, সই করে দিই । 

বাস্থ বলেন, না! এখনই নয়। অন্তত দুজন সাক্ষীর সামনে সইট1 করবেন। 
আমি সজাত! আর বিকাশবাবুকে ডাকি বরং। 

--বিকাশের বদলে অনিতাঁকে ডাকলে হয় না? 

-না। হয়না। অনিতা একজন “বেনিফিশিয়ারি' মানে তাকেও আপনি 
কিছু দিচ্ছেন যে। 

অগত্য। এরপর বিকাশ ও সুজাতাকে ডেকে উনি ব্যাপারট। বুঝিয়ে দিলেন । 
সাক্ষী হিসাবে তদের দুজনকে সই দিতে হবে। রমল] সই দ্িলেন। বাকি 
তিনজনও দিলেন । এরপর বাহ্ু-সাহেব সবজাতাকে বলেন, ভক্টর চ্যাটাজির 
স্টাডিরূমে একটা স্ট্যাম্প-প্যাড দেখেছি । ওটা নিয়ে এস। চারজনের 
টিপছাপও নিতে হবে। 

বিকাশ বললে, টিপছাপের কী দরকার ? সই করেই দিলাম তো? 

বাস্থ তার দিকে তাকিয়ে বলেন, এম. এ. পাঁস করার পর কিছুদিন 'ল' 
পড়েছিলে বুঝি? 

--না তো! কেন? 

স্"লাঁথ টাকার উপর যার যুল্যমান তেমন দলিলে সইয়ের সঙ্গে টিপছাপও 
দিতে হয়। ইত্ডিয়ান স্ট্যাপ আই, 1935, আযামেগ্ডেড ইন্‌ 1955, ধারার নং 
135 (০). 
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বিকাশ আর উচ্চবাচ্য করল না। হুজাছ৷ স্ট্যাম্প-প্যাডট৷ নিয়ে এল। 
সকলের টিপছাপ নিয়ে কাগজখান] পকোটস্থ করলেন বাস্থ ! রমলা বললেন, 
খোকন, তোরা আবার বাইরে যা। গুর সন্বে আমার আরও কিছু কথা 
আছে। 

খিতীয়বার ঘর নির্জন হলে রমল] তার চন্দনকাঠের বাক্স থেকে তিনখানি 
গিনি তুলে নিয়ে বাস্র-সাহেবকে দিলেন । বললেন, ছুটো৷ আপনার “ফি, আর 
একটা স্থজাতাকে আমার উপহার । এবার আলমারিটা বন্ধ করে চাবিটা আমাকে 
দিয়ে যান। 


তেরো 
ফেরার পথে বাস্থ-সাছেব বললেন, চল শেয়ালদার কাছে “হুইট হোম" 
একটা ঢু মেরে যাই। 

--ম্তইট হোম"! কেন? 

স্্বিকাশবাবুর আযালেবাইট। পাকা কিন। যাচাই করতে । অর্থাৎ ছ তারিখে 
সন্ধ্যায় ও এ হোটেলে চেক-ইন করেছিল কি না। 


কৌশিক বলে, কিছু মনে করবেন ন1 মামু, আপনাব সন্দেহের লিস্টে কি বাণু 
মামীমাও আছেন? তার আযালেবাইটাও যাচাই করবেন? 

স্থজাতা৷ অটহান্যে ফেটে পডে। 

বাস্থ বলেন, এইমাত্র জেনে এলাম যে, লোঁকট! ঘডিয়াল্য ঘডিগ্ন[ল। 
'ভাল'র জন্ত ষে এমন কৌশল করতে পারে, প্রয়োজনে খার।পে'র জন্যও 

--কী জেনে এসেছেন ? 

বাস্ধ গাড়ি চালাতে চালাতে বর্ণনা! দিলেন- স্বর্গীয় চন্দরচুডের প্রেমপত্রথানির। 
বিকাশকে পরে জিজ্ঞাস! করে জেনেছেন-_-চিঠিখানির ইংরাজি বয়ান বিকাশের, 
অন্বাদ ডুপ্নে কলেজের এক অধ্যাপকের, যিনি ভাল ফ্রেঞ্চ জানেন। অনিতা 
হ্ুঘোগ মত আলমারি খুলে জেনে নিয়েছিল, চন্দ্রচুড তাঁর ধর্মপত্বীকে প্রেমপত্রে 
কী জাতীয় মধুর সম্বোধন করতেন । চন্দ্রচুডের সইটা জাল করা হয়েছে। 
তারপর এ খামটা আর একটা বড় খামে তরে বিকাশ তার দিল্লীবাসী এক বন্ধুকে 
পাঠিয়ে দেয়, দিল্লীর ডাকঘরে “পোস্টিত' হতে! আছ্যন্ত পাকা ক্রিমিনালের 
কাজ! রমলা কিছুমান্র সন্দেহ করেননি । 

স্বজীত! বলল, কিন্ত বিকাশবাবু স্বার্থটা কি? চন্দ্রচুড় খুন হন বা না হন-- 
তিনি তো সম্পত্তির একমাত্র ওয়ারিশ । 

-তাঠিক। তৰে এ পথ দিয়েই যখন ঘাচ্ছি তখন স্ুইটার হোমে 
পৌঁছনোর আগে স্থইট-হোমটায় একটু ঢু দিতে দোষ কি? 
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মনোহরবাধু অমায়িক লোক । হাত জোড় করে বললেন, ছরি ছার! 
আমার গোটা হোটেল অখন বুক্‌ট | একট! ঘরও খালি নাই। 

বান্থ-সাহেব আত্মপরিচয় দিলেন । তাতে মনোহর বিগলিত হলেন এ 'বার- 
আাট-ল' অংশটায়। মনে হল না তিনি বাস্থু-নাছেবের নাম জীবনে কখনো 
শনেছেন। বান্থ বললেন, আমরা একটা “ক্রিমিনাল ইনতেনিগেশন' 

--কী করতাছেন? বাঙলায় কয়েন মোশাই ! ইঞ্জিরি আমি ভাল 
বুঝি না 

_ একজন অপরাধীকে খুজছি আর কি। আপনার ছোটেল-রেজিস্টারটা 
যদি কাইগুলি একবার দেখতে দেন? 

মনোহরবাবুর যূতি অন্যরকম হল। বললেন, আজ্ঞে না। চোর-ছ্যাচড় 
বদমাইশ আমার হোটেলে ওঠে না। সবই ভদ্দরলোকের পোল।। 

বাস্থ বললেন, অ। তা তিন কাপ চা হবে? বসে খেতাম? 

-তিন কাপ ছাড্যা ছয় কাপ খান না-কিস্ত খাতা-পত্তর স্ভাখন 
চলব না। 

--আর কাইগুলি যদি একট] টেলিফোন করতে দেন _- 

--ক্যান দিমু না? আঠ।ন! লাগব কিন্তু । 

-স্তয়র !-_হিপ-পকেট থেকে একটা আধুলি বার করেন বাস্থ-সাহেব। 

মনোহর ততক্ষণে উঠে দাডিয়েছেন। তাঁর মুখ চোখ লাল। বললেন, 
আপনে আমারে গাইল দিলেন ? 

গালি? ও আই সী। না না, শূয়োর কই নাই! 900২৪--যারে “শিয়োর' 
কয় আর কি! আমার কিছুটা] উরুশ্চ/রণের দৌষ আছে । 

মনোহর শীন্ত হলেন ! আধুলিটা পকোটস্থ করে ছোকরা চাঁকরটাকে বললেন, 
বাইরে তিনখাপ ছা । 

কৌশিক টে পিফোনের রিসিভারটা তুলে বাস্থ-সাহেবের দিকে ফিরে বললে, 
কত নম্বর শ্যার ? 

-_-45-7586 , ওট1 79-1.3.10-40-র পার্সোনাল লাইন । সৃকোমল যদি 
থাকে তবে আমার নাম করে বল সুইট-হৌমের নামে একটা সার্চ-ওয়ারেণ্ট 
পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে । আমর! এখানেই বসে চা খাচ্ছি । 

অতি ধীধে গান্রোখান করে মনোহর বলেন, ব্যাঁপাক্ডা কি? 0.0, 
0.1. আবার কেডা? 

--ডেপুটি আই জি. ভিটেকৃটিভ ডিপার্টমেপ্ট। সার্-ওয়ারেন্ট ছাড়া যগন 
খাততাপঙ্জ দেখা যাধে না” 


৯৫ 


তিনটে ডিজিট ডায়াল কর! হয়েছিল। বাকিটা কৌশিক করতে পারল না 
তার হাতটা মনোহরবাবু বমুগ্টিতে চেপে ধরায় । 

একেবারে অন্তযৃতি। সব রকম সাহায্য করতে প্রস্তত। 

হ্যা'"'বিকাশবাঁবুকে উনি চেনেন""'চন্দননগরের বিকাশ যুখুজ্জে।'*“ছয়ই 
নভেম্বর কইলেন না? হ্যা, আইছিলেন। রাত্রে থাকছিলেন। খায়েন নাই। 
পরদিন তার ফোন আইল-”চন্দননগরে সেই চনদ্রুড় “নাম শুন্ছেন না? এঁষে 
'এবিছি' হত্যার কেস! অরই তো বুনাই-”মেই ফোন পাইয়াই ছুটল।"* 
তখন কয়ড1? আযাই নয়ডা হইব মনে লাগে। 

আরও অনেক তথ্য অযাচিতই বলে গেলেন। বিকাশ এসেছিল গাড়িতে । 
গাড়ি খারাপ হয়। সারাতে দেয়। প্রথমে মনোহরবাঁবু কে সীট দিতে বাজি 
হননি। কারণ দোতলার তিন-নম্বর ঘরে কলে কী গণ্ডগোল হয়েছিল। 
এযাক্কেরে পানি আসছিল না। আর সব সীট ভততি। ত| বিকাশবাবু কইলেন, 
রাতটুকু তো থাকুম। পানি লল্যাকী করুম? এক বাল্তি পানি বাথরুমে 
দিয়া গ্যান, তাতেই হইব। 

বাস্থ প্রশ্ন করেন, তা কলটা রাত্রে সারানো গেল না? 

"না, রাতে পেলামবার পাইব কোই? পরদিন সারাইলাম। 

কৌশিক বুঝে উঠতে পারে না এসব খেজুড়ে আলাপ করে কেন উনি সময় 
নষ্ট করছেন। 


হজাতা ইতিমধ্যে বর্ধমান 
থেকে ঘুরে এসেছে মযুরাক্ষীর 
গোপন বার্তা নিয়ে । এক বাগ্ডিল 
প্রেমপত্র । সর্বসমেত সতের 
খানি। তার ভিতর সাতখানি 
অমল দত্ের। ছ-খানি যিনি 
লিখেছেন--বাঁঙুলায়, তার নাম 
ঠিকান৷ পরিচয় নেই। প্রর্তিট 
পত্র শেষে “ইতি তোমার 
মালাকর?। এর প্রথম পত্রটিতেই 
এই নামের গঙ্গোত্রী ইতিহাস আছে। প্রথম পত্রে প্রেমিক একটি উদ্ধৃতি 
দিয়েছিলেন : “আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর।' বাকি চারখানি ইতরাজিতে 


টাইপ করা । 
ইনিও সাবধানী । ভাষা মাঁজিত। পরিচয় গোপন রাখ! হয়েছে। পত্রশেষে 
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(লেখা আছে--. ০0015 %67 1408018-8107819 এই “মুগ্ধ ভ্রমর”-টির 
ইংরাজিতে বেশ মুন্দিয়ানা আছে। টাইপিং-এও ভূল কম! বেশ বোঝা যায়, এ 
লোকটা বনানীর খুব ঘনিষ্ঠ ছিল না--ওরা শুধু প্রেম করতে চেয়েছিল, অথবা 
ফুতি। ভবিষ্যৎ বিবাহিত জীবনের সম্ভাব্য বিড়ম্বনা এড়াতে আত্মগোপন করেছে। 
কৌশিক বললে, আমার ধারণা-_যে লোকটা বাস্থুমামুকে চিঠি লেখে সে 
প্রথম খুনটা করেছে এবং শেষ খুনটা। কারণ এ ছুটির কোন মোটিত নেই। 
খুন করে কেউ লাভবান হয়নি। খুনের জন্যই খুন। আর বনানীকে যে হত্যা 
করেছে সে ওর কোন প্রেমিক । লোকটা হয় স্যাডিস্ট, অথবা ঈর্ধায় অন্ধ হয়ে'** 
স্থজাতা বলে, কিন্তু 'নাম' আর স্থান”? নিতান্তই কাকতালীয়? 

হতে পারে। অথবা বনানীর হত্যাকারী এ আযাল্ফাবেটিক্যাল স্থযোগটা 
নিয়েছে! যাতে পুপিস মনে করে, এটা এ আ্যাল্ফাবেটিক্যাল হত্যাবিলাসীর 
কাণ্ড! এমনটা কি হতে পারে না? বাস্থমামু কী বলেন? 

বাস্থ বলেন, এখনো সিদ্ধান্তে আসার মতো৷ “ডাটা পাইনি । 

রাণু বলেন, তুমি কি সেই বভঙ্দিন পর্যস্ত অপেক্ষা করতে চাও? 

বাস্থ চটে ওঠেন, তা আমি কি করতে পারি? পুলিস পর্যন্ত এখন আমার 
সঙ্গে সহযোগিতা করছে না। সেই বুড়ে৷ ইন্কুল-মাস্ট|রট! ধরা পড়লেও হয়তো 
কিছুট। ধারণা করতে পারি। এখন তে! ঘোর অন্ধকার। পগ্ডিচেবীর ফাইলটাও 
যে দেখতে পেলাম না! মহ্ারাজজী একেবারে ধরাছোয়ার বাইরে ! 

কৌশিক বলে, আপনি কি তীকে লন্দেহ করেন? 

_করব না? মাঁস-মাস সাড়ে চারশ টাক! মণি-অর্ডার করত। ব্যাঙ্ক 
ড্রাফট বা ক্রশ-চেকএ টাকা পাঠালে অনেক কম খরচ পড়ত। কিন্তু “চেক' 
মানেই একট! “করু-ব্যাঙ্ক রেফারেন্স! রহশ্যটা পণ্ডিচেরীতে। কিন্তু পুলিস 
আমাকে সেসব কাগজ দেখতে দেবে না? 


অবশেষে বুড়ো ইন্থুল-মাস্টারট। 
ধর! পড়ল । 

চন্দননগরে । ষোল তারিখ 
সকালে । 

বলাই বাজার করে ফিরছিল / 
হঠাৎ নজরে পড়ে একজন বুড়ো ন্‌ ূ 
ভিখারী দাড়িয়ে আছে গেটের 
সামনে । একমুখ খোচা-খোচা 
ফাড়ি। গায়ে ওভারকোট নয়-_ 
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ছেড়া শার্ট। পান্সে ক্যাদ্দিসের জুতো--ডান পায়ের বুড়ো আঙইলটা বেরিক্সে 
আছে। বলাই স্বপ্নেও ভাবেনি এই মেই লোক । খবরে কাগজে ছাপ ছবির 
সঙ্গে এই কষ্কালসার ভিখারীর কোন সাদৃশ্তই নেই । বলাই বললে, এগিয়ে দেখ 
বাপু; এখানে ভিক্ষা হবে না। বাড়িতে অস্থখ। 

_স্না বাবা, ভিক্ষা চাইছি না।*"মানে এটাই কি ডক্টর চন্দ্রচূড় চাটুজ্জের 
বাড়ি? 

-স্থ্যা, কাকে চাই? বিকাশবাবু? 

-_না বাবা, চাইছি না কাউকে । আচ্ছা ডক্টর চ্যাটাঞ্জি যে বেঞ্চিটার 
সামনে খুন হয়েছিলেন তুমি সেটা! আমাকে দেখিয়ে দিতে পার? 

বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মতো একটা! সম্ভাবন! বলাইয়ের মনে জাগল। একটা “হিন্দি 
পিকৃচারে ডিটেকটিভ বলেছিল--খুনী প্রায়ই খুনের জায়গাটা দেখতে 
আসে। 

বলাই ওখান থেকে চিৎকার করে ওঠে-স্দারোয়।নজী ! 

দারোয়ান তার গুম্টিতে বসে আটা মাখছিল। ব্লাইয়ের চিৎকার শুনে 
সে বেরিয়ে আসে । 

অনিতা৷ আর বিকাশ বাগানে গল্প করছিল। তারাও দৌড়ে আসে । 

বৃদ্ধ হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে আছেন! বিকাশ দারোয়ানকে প্রশ্থ করে, 
পহছন্তেহ ? 

বৃদ্ধ সে কথা শুনে ডান হাতখান। বাড়িয়ে আর্তকঠে বলে ওঠেন, না, না, 
আমি-"'আমি ওঁকে খুন করিনি ! 

দারোয়ান লাঠিখানা বাগিয়ে ধরে শুধু বললে, কিতাববাবু ! 

বিকাশ প্রচণ্ড জোরে বৃদ্ধের চোয়ালে একটা ঘুষি মারল। 

যে ভঙ্গিতে চন্দ্রচ্ড় উনুড হয়ে পড়েছিলেন ঠিক সে ভঙ্গিতেই হাত-পা ছড়িয়ে 
ছিট্‌কে পড়লেন হেমাঙ্গিনী স্কুলের থাউ-মাস্টার । 

অনিতার কী হল--সে লাফ দিয়ে পড়ল বৃদ্ধের উপর। তাঁকে আক্রমণ 
করতে নয়, রক্ষা করতে । চিৎকার করে বলে, কেউ ওর গায়ে হাত দিও না। 
মরে গেলে কিন্ত তোমর1ও খুনের দায়ে পড়বে ! 

বিকাশের তখনও রাগ পড়েনি। সে দারোয়ানের হাত থেকে লাঠিট। কেড়ে 
নেয়। কিন্ত আঘাত কর] সম্ভব হয় না। অনিতা বৃদ্ধকে আকড়ে উবুড় হয়ে 
পড়েছে । তখনও সে বলছে, বিকাশদ। ! ঠাণ্ডা হও! যুকাণ্টটেক লইনয়োর 
গুন হ্যাগ্স্‌! 

বিকাশ সদ্িৎ ফিরে পেল। তার ডান হাতটা বন্বন্‌ ফরছে। সে বাড়ির 
দিকে ফিরল থানায় ফোন করতে । অনিতা দেখল, বুদ্ধ জ্ঞান হারিয়েছেন । 
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নিজের দ্লাত দিয়ে জিবটা বোধহয় কেটে গেছে । মুখ দিয়ে রক্তপাত হচ্ছে। 
বললে, দারোয়ান জল, জল নিয়ে এম। বলাই দৌড়ে যা! ডাক্তারবাবুকে 
ডেকে আন্‌ শিগির ! 


পরদিন সকালে চার-পাঁচখানি 
কাগজ নিষে নিউ আলিপুরের 
বাড়িতে গুরা ভাগাভাগি করে 
পডছিলেন। সব কাগজেই প্রথম 
পৃষ্ঠায় খবরটা বেরিয়েছে । অনেক 
ছবিও। সম্পাদকীয় লেখা হয়েছে 
ছুটি পত্রিকায় । বিশু এসে খবর 
দিল-একজন বাবু আব একটি 
মেয়েছেলে দেখ! করতে চাইছেন। 
স্বজাতা উঠে দেখতে গেল এবং ফিরে এসে বললে, ডক্টর দাশরথী দে আর 
তার মেয়ে | 

বাস্ু বললেন, এখানেই ডেকে নিয়ে এস | 

ডাক্তাব দে বললেন, তিনি পুলিসে ফোন করেছিলেন, কিন্তু তাকে জানানে। 
হয়েছে এ অবস্থায় বাইবে কোনও লোকের সঙ্গে আসামীকে দেখা! করতে দেওয়া 
হবে না। 

--উনি আছেন কোথায়? হাসপাতালে না হাজতে ? 

_-হাঁজতে । ফান্ট-এড দিষে ওঁকে হাজতেই পাঠিয়ে দিয়েছে । 

বাহু বললেন, একট! টাকা দিন তে। ? 

আজ্ঞে? 

-_ একটা ভাঙতি ট।কা, কয়েন বা নোট । 

এবারও প্রশ্থটা বোধগম্য হল ন। তার। বিহ্বলভাবে এদক-ওদ্দিক 
তাকলেন। মৌ তার ত্যানিটি-ব্যাগ থেকে একট] এক টাকার নোট বাড়িয়ে 
ধরে। 

বাস্থ বলেন, টাকাট। তোমার বাবাকে দাও। ' ইয়েস! ছ্যাটস্‌ কারেক্ট। 
এবার আপনি আমাকে এ টাকাটা দিন ?"* স্্য আমাকেই। 

হ্জাতা অনেক আগে বুঝতে পেরেছে ব্যাপারটা] । সে ইতিমধ্যে নিয়ে 
এসেছে রসিদ বইটা। বাস্থ-সাহেবকে প্রশ্থ করে, রসিদট। কার নামে হবে? 

-সডাক্তার দাশরথী দে, ফর আযগু অন বিহীফ অব্‌ শিবাজীপ্রতাপ বোস, 
লীগ্যালি ইনসেন,। 
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ডাক্তার দে বলেন, ওট1*""মানে ' প্রটুকুই আপনার রিটেইনার ? 

--্যা! আপনার মাস্টারমশায়ের সঙ্গে হাজতের ভিতরে দেখা করার 
ছাড়পত্র। এখন আইনত আমি তার লীগ্যাল কাউন্দেল। আপনাদের 
কিছুতেই হাজতে ঢুকতে দেবে না, কিন্তু আমাকেও কিছুতেই আটকাতে 
পারবে না। 


চোদ্দ 


হাঁজতের একান্তে একটি কোণায় বসেছিলেন বুদ্ধ। কান-মাথা দিয়ে একটা 
ব্যাণ্ডেজ বাধা । যেন কানকাটা ভিন্দে্ট ভা গখ.! বাস্থ-সাহেবকে ঘরের ভিতর 
ঢুকিয়ে দিয়ে প্রহরী বাইরে গেল। শ্রুতিসীমার বাইরে, দৃষ্টিসীমার নয়। 
আসামী আগস্তকের দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখে । পরক্ষণেই নত করে তার 
দৃষ্টি। তার মুখ ভাবলেশহীন । 

-আপনি আমাকে চেনেন ?-_ মুখোমুখি দীড়িয়ে প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ করলেন 
বাস্থ। 

কথা বলতে গর বোধহয় কষ্ট হচ্ছিল। মনে হয় জিবটা কেটে গেছে। 
জড়িয়ে জড়িয়ে তবু বললেন, চিনি। উকিলবাবু। 

--ঠিক বলেছেন। কিন্তু আমার নামট1 জানেন? 

শিবাজীপ্রতাপ নেতিবাচক গ্রীবাভঙ্গি করলেন । মেদিনীনিবন্ধদৃষ্টি। 

স্পআমার নান : পি" কে, বাস্ছু। 

-_ও। 

--আমার নাম ইতিপূর্বে কখনো শুনেছেন? 

আবার ঘড়ির পেওুলামের মতো মাথাটা নড়ল। নেতিবাচক গ্রীবাভঙগি। 

--প্রসন্নকুমার বাস্থ,পি*কে* বাস্থ*বার-আযাট-ল” এ নাম কখনো! শোনেননি ? 

এতক্ষণে উনি আগস্বকের দিকে পূর্দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলেন। গন্ভীরমুখে 
প্রশ্ন করলেন, আপনি ছত্রপতি শিবাজীর নাম শুনেছেন? চিতোরের রাণা 
প্রতাপের ? 

স্প্্যা শ্তনেছি। নিশ্চয় শুনেছি। 

-আপনি কি মনে করেন, আপনি গুদের মত একজন কেওকেটা ? 

--না, তা মনে করি না! কিন্ত তাহলে আপনি কেমন করে জানলেন যে, 
আমি উকিল! 

সহজেই । আমার মতো কপর্দকহীন আসামীর জন্ত আদালত থেকে 
সরকারী খরচে উকিল দেওয়! হয় এটা জানি বলে। 
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_না। ওখানে ভূল হচ্ছে আপনার। আমি সরকার-নিযুক্ত নই। 
আমাকে নিযুক্ত করেছেন ভক্টর দাশরথী দে। তাকে চেনেন? 
হঠাৎ উৎকুল্প হয়ে উঠলেন বৃদ্ধ, বাঃ! দাগুকে চিনৰ না? কেমন আছে 
ওরা? দস, বৌমা, মৌ? 
_-ওরা সবাই ভাল আছে। শুহ্ছন, আমি আপনার পক্ষের উকিল, মানে 
আপনার বিকদ্ধে পুলিস যে অভিযোগ এনেছে আমি হচ্ছি তার. 
-_ বুঝেছি, বুঝেছি! যু আর দ্য ডিফেন্স-কাউন্দেল ! 
--আমাকে সব কথা খুলে বলবেন তো? সব, স-_-ব কথা? 
রুদ্ধ উরধ্বমুখে অনেকক্ষণ কী-ঘেন চিন্ব! করলেন । তারপর বললেন, বলব, 
তবে এক শতে । । 
_শর্ত। কী শর্ত? 
_আপনি কথ! দিন যে, আন্তরিকভাবে চেষ্টা করবেন যেন আমার"*'আমার 
ফাসি হয়। যাবজ্জীবন নয়! কথা দিন ! 
বাস্থ একটু থমকে গেলেন । বৃদ্ধের কথাবাতা, ব্যবহারে পাগপামির কোনও 
লক্ষণ তো নেই । 
বলেন, কেন? কেন নয় বেকন্ুুর খাল।স ? 
--সেটা অসম্ভব! আর তাছাছা তাহলে তে। আবার সেই রেকারিং 
ডেধিমেল ! 
--তার মানে? 
__নিজেকে খুঁজে ফেরা । কিছুতেই নিজের নাগাল পাব না-.থুড়োর 
কল'-এর মতো ' 
__অথবা সেই চিল্লানোসরাস্-এর মতো 
--এক্জ্যাক্ুলি! যে কোনদিনই ব্য।চারাথেবিয়র।মের নাগাল পাবে না। 
__তাহলে ছবিটা! কেটে ফেললেন কেন? 
_কেটে তো ফেলিনি। ছুরি মেরে ছিলাম !''"ও ইয়েস! অআ্যাদ্দিনে ঠিক 
মনে পডেছে। এই দেখুন দাগ! 
ডান হাতের তালুটা মেলে ধরেন। সত্যিই তাতে একটা কাটা দাগ । 
বেশি পুরান! নয়। 
বাস্থ্‌ প্রশ্ন করেন, কাকে ছুরি মেরেছিলেন ? চিল্লানোসরাস্কে? 
দূর! তাকে মারব কেন? সেতো কামড়ায় না। শুধুমুধু হাঁ করে! 
ভয় দেখায়। 
_তবে কাকে ছুরি দিয়ে মেরেছিলেন ? 
--ভূলে গেছি। 


বাস্ছথ কোন নাগলিই পাচ্ছেন না। সবই ধোয়াশা। আবার প্রশ্ন করেন, 
আপনার ঘরে একট। টাইপ-রাইটার দেখলাম । সেটা কত দিয়ে, কোন দোকান 
থেকে কিনেছিলেন মনে আছে? 

--কিনিনি তো। আমার এক ছাত্বর উপহার দিয়েছিল! তার নামটা 
তুলে গেছি। 

নাম তো! ভূলে গেছেন, চেহারাটা মনে আছে? 

--ধূস্! কর্দিন তাকে দেখি না। 

--নাম তো মনে নেই, উপাধিটা মনে আছে । বামুন না কায়েত, হিন্দু না 


-স্্যা, হ্যা, আপনি বলাতে মনে পডল, ছেলেটি মুসলমান। আর কিছু 
মনে নেই। 

বাস্থ এবার অন্তদিক থেকে প্রশ্নবাণ নিয়ে আক্রমণ শুরু করেন। বলেন, এই 
নামগুলোর একজনকেও চেনেন? অনাদি, বনানী"*" 

বাঃ! ওদের খুন করলাম, আর নাম জানব না? আসানসোলের 
অধর আট্যি, উনিশে অক্টোবর + বর্ধমানের বনানী খনা্জী, সাতাশে অক্টোবর 
নেক্সট চন্দননগরের চন্দ্রচুড় চাটুজ্জে, সাতই নভেম্বর | 

আর পঁচিশে ডিসেম্বর ? 

--পঁচিশে ডিসেম্বর । সেটা তো লর্ড যীসাস্‌-এর জন্মদিন ! সেদিন আবার 
কাউকে খুন করতে যেতে হবে নাকি? আঃ ছি-ছি-ছি। অমন পুণ্যদিনে । 
কই কোন নির্দেশ তো পাইনি? 

বাস্থ হঠাৎ ওর দিকে ঝুঁকে পড়ে বলেন, যাঃ। এটা কি ভোল! যায়? 
এ একই লোক তো ইন্ট্রাকশান দিল ? 

--কোন লোক? 

-্পসেটা তে। আপনি বলবেন! কোন্‌ লোক? 

বৃদ্ধ আপ্রাণ চেষ্টা করলেন মনে হল । অথবা অপবপ অভিনয় ! মনে হল, 
তিনি অন্ধকারের ভিতর হাতড়াচ্ছেন--কে সেই লোকটা, যে বারে বারে গুঁকে 
নির্দেশ দিয়ে যাচ্ছে, আসাঁনসোলের অনাদি আটিযি, বর্ধমানের বনানী বনাজি, 
চদ্দননগরের চন্দচূড় চ্যাটা্জি_ 

শেষে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, আঁয়াম সরি । একদম মনে পড়ছে না। 

বা বললেন, ঠিক আছে। আমি আবার আসব। মনে করবার চেষ্টা 
করুন। কে আপনাকে নির্দেশ দিয়ে যাচ্ছিল : এ ফর আসানসৌল, 'বি' ফর 
বার্ডওয়ান ; “সি' ফর চন্দননগর, আযাগ্ু “ভি' ফর... 

_কী? ভি'ফরকী? 
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সস্ভাবুন ভাবুন । “ডি' ফর কী হতে পারে? ক্লু তো দিয়ে গেলাম । একই 
লোক নিরেশ দিল । পঁচিশে ডিপেম্বর ! এই নিন, এই নোট বই আর 
পেনমিলটা রাখুন । যখন যেটা মনে পড়বে চট্‌ করে লিখে ফেলবেন, “ডি' ফর 
কী? কে আপনাকে টাইপ-রাইটারট। উপহার দিয়েছিল, কে আপন|কে এতগুলো 
নির্দেশ একের পর একটা দিয়ে যাচ্ছিল". কেমন? 

বাস্থ উঠে ঈীডালেন। ইন্টারভিউ শেষ হয়েছে । 


বৃদ্ধও উঠে দাঁড়ালেন । বাস্থু-সাহেবের হাত ছুটে! ধরে বললেন, আমি আমার 
কথা বেখেছি। আপনিও আমার অন্থুরোধটা রাখবেন তো? 

-সকোনটা? 

যাতে ওরা যাবজ্জীবন না দেয়! তিন তিনাট খুন! ফাসি না দেবার 
কোন যুক্তি নেই। নয়? 


বাস্থ-সাহেব ফিরে আসতেই কৌশিক এগিয়ে এল । প্রশ্ন করল, শিবাজী- 
বাবুর সঙ্গে দেখ। হল? 

হল! কিন্ত কিছুই ওর মনেপড়ছে ণা। তুমি ইতিমধ্যে কতদূর কী 
করলে বল? 

কৌশিক তার রিপোর্ট দাখিল করল। খবরের কাগজে যে মেন্টাল হস্‌- 
পিটালের উল্লেখ আছে সেখানে সে গিয়েছিল। মানসিক চিকিৎসালয়টি ভাল। 
ডাক্তারবাবুও বেশ সঙ্জন। শিবাজীপ্রতাপ চক্রবর্তীর কেস্-হিস্ট্রিটা তিনি 
রেজিস্ট্রি খুলে দেখিয়েছিলেন । কৌশিক সেট। আস্থন্ত টুকে এনেছে । মাস্টার- 
মশাই কবে এ মানসিক হাসপাতালে প্রথম আসেন, কতদিন ছিলেন এবং সবচেয়ে 
বড় কথ! রোগীর অবচেতন মনের জট ছাড়ানোর উদ্দেস্তে যেসব প্রশ্বোতর করা 
হয়েছে তাও। তাতে ওর পুর্বকথ। অনেক কিছু জানা গেল। বাস্থু-পাছেৰ 
অনেকক্ষণ তন্ময় হয়ে পড়তে পড়তে হঠাৎ লাফিয়ে ওঠেন : এই তো! নামটা 
পাওয়। গেছে । হানিফ মহদ্াদ ! 

কৌশিক তৎক্ষণাৎ বলে, হ্যা। পরীক্ষার হলে উনি যার গল! টিপে ধরেন 
তার নাম হানিফ মহম্মদ | এটাই প্রথম কেস। তারপর 

বাধা দিয়ে বাস্থ বলেন, হানিফ মঞ্নাদ! আশ্চর্য! তাঁছলে আমি থে পথে 


আবার চুপ করে যান উনি। বাস্থ-সাছেব কোন পথে কী ভাবছেন তা 
কৌপিকের জান! নেই কিন্ত এটুকু জানে যে, এখন নীরবতা ভঙ্গ করতে নেই । 

বাস্থ হঠাৎ তুলে নিলেন টেলিফোনের রিসিভারটা । একট৷ নশ্বর ভায়াল 
করলেন। 


-সহ্যালো, আমি পি. কে বানু বলছি, তোমার বাব! কি বাঁড়ি আছেন?" 
ও নেই বুঝি"-স্্যা, দেখ! হয়েছে । উনি ভালে আছেন, শারীরিক ও মানসিক । 
তোমাদের কথ! জিজ্ঞাস। করছিলেন হ্যা আমাকে তাঁর ডিফেন্স-কাউদ্দেল 
হিসেবে মেনে নিয়েছেন । আচ্ছা শোন, একট] কথ]! বলতে পার ? ওঁর ডান 
হাতের তালুতে একট] কাটা দাগ দেখল[ম--হাতটা কী ভাবে . ইয়েস, বল? 

কৌশিক নীরবে অপেক্ষা করে । বুঝতে পারে ও প্রান্ত থেকে মৌ একটি 
দীর্ঘ ইতিহাস বলে যাচ্ছে । অনেকক্ষণ একটান। শুনে বাস্থ-সাহেৰ বললেন, ত। 
সেদিন এসব ধলনি কেন? আইসী! ঠিক কথা! সেদিন আমি ওঁর ডিফেন্স- 
কাউন্সেল ছিলাম ন|। তা সেদিন আর কিছু গোপন করেছিলে নাকি ?**"বাঈ 
জোভ ! ডায়েরী ! ওর নিজে হাতে লেখ।! সেটা পুলিশে সীজ করেনি? ও! 
তুমি আগেই লুকিয়ে ফেলেছিলে ! শোন, কৌশিক, রিপ্রেজেন্টিং 'স্বকৌশলা 
আধঘণ্টার মধ্যে তোমার কাছে যাচ্ছে । তার আইডেন্টটি চেক আপ. করবে 
প্রথমে , তারপর আমার ভিজিটিং কার্ডের পিছনে তোমাকে লেখা একখান! 
চিঠি পেলে কৌশিকের হাতে ডায়েরিটা দিয়ে দিও। কেমন? "কী? বাঃ! 
আমার লাইন কেউ ট্যাপ করছে কিন! তার গ্যারার্টি কী? এ ডায়েরিটা। 
ভাইটাল এভিডেন্স 

নিজের ভিজিটিং কার্ডের পিছনে মৌকে লিখিত নির্দেশ দিয়ে কার্ডখান' 
কৌশিকের হাতে দিয়ে বললেন, কী করতে হবে বুঝতে পেবেছ ? 

--আজ্ে হ্যা। গাড়িটা নিয়ে ডক্টর দাশরথী *** 

-আজ্ঞে না! ট্যাক্সি নিয়ে যাও। গাড়ি নিয়ে আমি এঁ মেন্টাল 
হস্পিট্যালে যাব । 

_কেন মামু? 

-স্যে ভাইটাল ব্লুট] তুমি জেনে আসনি, সেট। জানতে ! অফ. যু গো! 

ছুজনে দুদিকে রওনা! হয়ে গেলেন আবার । 

বাস্ু-সাহেব যখন ফিরে এলেন তখন তীর মুখটা থম্থম্‌ করছে। ঢুকতেই 
দেখ! হয়ে গেল স্থজাতার সঙ্গে । বাস্থ প্রশ্ন করেন, কৌশিক ফিরেছে? 

হ্যা! ডায়েরিটা আপনার স্টাডিরমের টেবিলে" 

স্প্যাঙ্কু! শোন! আমাকে কেউ যেন এখন ডিস্টার্ব না করে! ও» 
কে, ? 

উনি সটান ঢুকে গেলেন গুর চেস্বারে | 

ঘণ্টাখানেক পরে ইন্টারকমে উনি রাণীদেবীকে খুঁজলেন, রাপু। উভ্‌ যু 
কাইগুলি হেল্প মি এ বিট? এ ঘরে চলে এস দীজ । 

হুইন্ড-চেয়ারে পাক মেরে রাণু প্রবেশ করলেন ওর খাশ-কামরায় । 
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বাস্থু বলেন, ডায়েরিট! পড়া হয়ে গেছে । এখন আমার ছুটো কাজ। এক 
নম্বর একটু নিরিবিলি চিন্তা করা , ছুনম্বর--একগাদা টেলিফোন করা । তুমি 
দ্বিতীয় কাজের দায়িতরটা নাও । একে একে ডায়াল করে লোকগুলোকে ধর । 
লাইন পেলেই আম'কে দিও । একট। কাগজে নামগুলো লিখে নাও । এই 
পর্যায়ে : রবি বোসকে তার অফিন নম্বারে। চন্দননগরের বিকাশকে, 'কুশীলব -এর 
দপ্তরে আর শ্যারকে । 

রাণাদেবা খুশি হলেন কিছু করতে পেয়ে। টেলিফোন গাইড আব নোটবই 
দেখে একে একে নম্বর গুলে, ভায়'ল কবতে থাকেন । স্যার বলতে কারু কথ 
বলতে চেয়েছেন ত| বুঝতে 'অস্থবিধ, হয় ন বাণুর, অশীতিপর ব্যারিস্টার এ. কে. 
রে. ধার 'অধানে প্রথম জীবনে জুনিযার হিসাবে বাস্ত-সাহেব ব্যারিস্টারি শুক 
করেছিলেন । 

প্রথমেই রবি বন্ত। লাইনটা পেতেই ব্রিসিভারট। এগিয়ে দিপেন 
র।ণুদেবী | 

_শোন রবি। আমি বাস বশছ্ছি। আমি স্থ্রিসিদ্ধান্তে পৌছে্ছি 
£&০ 8, 0শর-মধ্যে একট আল্ফাবেটের জন্য 9. ৮৮০১ দায়া নন! সবি, 
টেলিফোনে আর কিছু বলা যাবে ন।। তুমি কখন আপতে পারবে ?**না, ন। 
অত তাডাতাডি নয় । কারণ এখানে আসার আগে তোম।কে আর একটি কাজ 
করে আসতে হবে! তোমার সন্ধানে কোন 'এ-ওয়ান-গ্রেড'-এর পকেটমার 
আছে?*"হ্য। গো! পিকেটমাপ? ! কী আশ্চর্য! পুপিসের পোক আর 
“পিকপকেট” চেন না?***্য। ! এক সন্ধ্যার জন্য তাকে নিযুক্ত করতে চাই 1** 
যাকে পাও " মকবুল, ছেট খোকন, যোসেফ যাকে হয় তবে পাকা হাত হওয়। 
চাই 1'":.কে । আমি অপেশ্গ। করব । "'হ্যা, এ কনৌশার অফ পিক-পকেট'কে 
সঙ্গে নিয়ে আসা চাই । 

রিসিভারট| ফেরত দ্দিয়ে উনি পাইপ ধগাশেন। ধাণা দেবী জানতে 
চাইলেন না পকেটমারের কী প্রয়োজন হল। চন্দননগরে ভায়শ করতে 
থাকেন। 

বিকাশ জানালো, তার মনে আছে। রবিবার সন্ধ্যা ছয়টা] । হ্থ্য।, অনিতাকে 
নিয়েই সেআসবে। তার দিদি একটু ভাল আছেন। চিকিৎসা-বিজ্ঞানকে 
নস্যাৎ করে। বোধকরি, স্বামীর সঙ্গে শেষ সাক্ষাতের অপেক্ষায় তিনি এভাবে 
মৃত্যুকে ঠেকিয়ে রাখতে পারছেন। হ্র্যা, উনি স্বামীকে চিঠি লিখেছেন। 
ইংরাজিতে । ডিকৃটেশন দিয়েছেন । শ্বরা লিখে নিয়েছে । বলা বাহুল্য, সে 
চিঠি ডাকে দেওয়া হয়নি। বিকাশ আরও বলল, এখন কি আর রবিবারের 
মিটিংটার আদৌ কোন মানে হয়? 


অ-আ-ক--৭ 


বাহু-সাহেৰ জবাবে বললেন, আসানদোল থেকে স্রনীল, বর্ধমান থেকে অমল 
দত্ত, মনীশ সেনরায় আর মস্বরাক্ষী আসছে। ওদের দুজনকে মৃত ব্যক্তিত্বয়ের ছুটি 
ফটে! আনতে বল! হয়েছে। বিকাশও যেন চন্দ্রচুড়ের একটি আলোকচিত্র নিয়ে 
আসে। ঘরোয়া পরিবেশে পরম্পর পরস্পরকে সাত্বনা জানানো! আর হ্ব্গতঃ 
আত্মার শান্তিকামনা। অপরাধী যখন ধৃত তখন আর তো কিছু করার 
নেই ! 

'কুশীলব'-এর দপ্তরেও একই বার্তা জানানো হল । আরও অনুরোধ করা হল, 
রবিবারের এই যৌথ শোকসভায় “কুশীলব'-এর তরফে কেউ যেন বনানীর 
অভিনয়-প্রতিতার বিষয়ে কিছু বলেন, আর উষ1! বাগচী যেন অবশ্যই আসে। 
ছুটি গান গাইতে । উদ্বোধনী আর সমান্তি সঙ্গীত। বাস্থ-শাহেব জিজ্ঞাসা করে 
জ[নতে পাবলেন উধাঁর বাড়িতে টেলিফোন আছে। অতঃপর তাকে ব্যক্তিগত- 
ভাবে বাঁডিতে ফোন করে অন্থরোধ করলেন । জানতে চাইলেন, তোমাকে এ 
জন্য যে সম্মানদক্ষিণা . 

উষ! তীব্র প্রতিবাদ করে ওঠে, কী বলছেন স্যার! বনানী আমার বন্ধু, 
সহকর্মী! তার স্মরণসভায় আমি পয়স। নিয়ে গান গাইব? আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন, আমি আসব, স-তবল্চি। 

রাণী জিজ্ঞাম। করেন, তোমার পিস্ট খতম । আর কাউকে ফোন করতে 


হবেকি? 
স্ষ্্যা, ডক্টর মিত্র, ডক্টর ব্যানার্জি আর টেম্পল চেম্বারে নিবিকে। 


-নিবি কে? 
-_ভাল নামটা মনে নেই, 'মজুরদার নিবি'-তে এন্টি, আছে আমার “ফোন- 


বুকে।' 
ক্রিমিনোলজি এক্সপার্ট ও মনস্তাত্বিক পণ্ডিতটিকে একই আমন্ত্রণ জানানো 


হল। 

নিবি মজুমদার ব্যক্তিটিকে রাণী চিনতে পারলেন না । কিন্তু বাহ্থ-নাহেবের 
একতরফ। আলাপচারী শুনে ওর মনে হল তিনি কোনও প্রখ্যাত সলিসিটার 
ফার্ম-এর পার্টনার | 

-কে নিবি? হ্যা, আমি বাস্থই বলছি। আমার মনে হয় সময় হয়েছে। 
আর অপেক্ষা করার প্রয়োজন নেই । তুমি দলিলট! নিয়ে রবিবার বিশ তারিখ 
সন্ধ্য। ছটার সময় আমার বাড়িতে চলে এন। "*স্থ্যা হ্যা জানি. তুমি উত্তরপ্রাস্তে 
থাক। বাড়ি ফিরতে বাত হবে। তাহোক ন। একদিন । গিন্নিকে বলে এস 
যে, আমার বাড়িতে আসছ! না হয় বল আমই আরতিকে ফোন করে 
অম্ুমতি চেয়ে নিচ্ছি তার কর্তীকে আটকে রাখার জন্ত ! 
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ও প্রান্তবাপী কী বললেন তা! গুনতে পেলেন না রাণী। তবে হাসির কথা 
নিশ্চয়ই । কারণ হেসে উঠলেন বাস্থ-সাহেব। বললেন, সেমটুযু! 

রাণী দেবীর ডিভাকৃশীন--এ অজ্ঞাত নিৰি মজুমদীরের শেষ শবটা ছিল 
গুড ল্যক প্যর !' 

বাস্থ-লাহেব হেসেছেন। পর্বতো খোশমেজাজ হাসযাৎ। তাই রাণী 
এতক্ষণে সাহস করে বললেন, তিনটে খুনের অন্তত একটা মাস্টারমশাই 
-করে ॥নি, নয়? 

বাস পাইপে একটা টান দিযে বললেন, কাবেক্ট ! আর কোন ডিডাকৃশান? 

--এবং সেই খুনের নায়ক রবিবার সন্ধ্যায় আমন্ত্রিত হলেন? ঠিক 
বলেছি? 

_স্ত্পার্ব! এ না হশে পি. কে. ঝাস্থর বউ! 

এবং সেই একমাত্র খুনট] হচ্ছে : বনানী? 

--পার্টলি কারেক্ট। 

_পার্টলি কাবেক্ট' মানে? হয় 'কারেক্ট' নয় ইন্কারেক্ট' । তিনটে 
খুনের একটা -*" 

--এ ধাধাব সমস্যা পি. কে. বাস্থুর বউয়ের স্বামী ছাড1 কেউ সমাধান করতে 
পারবে না ! 

ঠিক তখনই বেঞ্জে উঠল টেপিফোনটা। রাণীদেবী তুললেন, শুনে নিয়ে 
যন্ত্রট। বাডিয়ে ধরে বপলেন, লন স্ট্রীট থেকে আই. জ্জি. ক্রাইম তোমাকে 
খুঁজছেন । 

বাস্থ বিণিভারটা গ্রহণ করে তার 'কথা-মুখে' বলেন, শুভ সন্ধ্যা ঘোষাল 
“সাহেব! বলুন? 

- আজ সন্ধ্যায় আপনার প্রোগ্রাম কী? 

--নিত্যকর্মপদ্ধতি-অন্ুসারে গৃহাবরে।ধে মগপান | 

- একটু পরিবর্তন করা যায় না? না, না, প্রোগ্রামটা বদলাতে বলছি না, 
“ভেম্থ'ট1-_ অর্থাৎ নিত্যকর্মপদ্ধতিটা যদি আমার গৃহাবরোধে সারতে আসেন? 
আযারাউও্ড সাড়ে আটটায়? 

_ম্যাগনিফিক! কিন্ত হেতুটা ? 

__কাল হঠাৎ আবিষ্কার করেছি, আমার “সেলারে' একটা! 'রয়্যাল-ন্যালুট' 
“বন্দিনী অবস্থায় প্রতীক্ষারতা। ও বস্তটা একা একা উপভোগ করা যায় না, 
আবার উপযুক্ত সঙ্গী পাওয়াও শক্ত। আপনি কি আমাকে সঙ্গ দিয়ে কৃতার্থ 
করতে পারেন না? 

--আসাতে! আমি রাঁজী। কিন্তু একটি শর্ত আছে ঘোষাল-সাহেব ! 
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--হুকুম করুন । 

--রয্ন্যাল-শ্যালুট'-এর সঙ্গে আপনি প্যারীচরণ সরকারকে পাঞ্চ করবেন না' 
এই প্রতিশ্রুতি দিতে হবে। 

_প্যারীচরণ সরকার ? অন্যার্থ ? 

-্প্যারীচরণ ছিলেন “0170 /17014 ০1 016 158511, তাঁর করুণাতেই 
প্রথম 4.8.০০ শিখেছিলাখ । 

টেলিফৌন রিসিভারে ভেমে এল ঘো|ল-সাহেবের অট্রহাসি। বললেন, 
কিন্তু 'প্যাবীচরণ'কে 'রয়্য।প স্যালুট'-এর সঙ্গে কেন পাঞ্চ কব! যাবে না, তাপ 
কারণ তো৷ একট। দেখাবেন ? 

_-শ্্যওর ৷ প্যারীচরণ সরকার শুধু 'ফাস্টবুক' লিখেই ক্গান্ত হননি--তিনি 
আরও একটি পাঁপ কাজ করেছিলেন । তিনি 'বঙ্গীয় মাদক নিবারণ সমাজ'-এর 
প্রতিষ্ঠাতা । 

আবার অট্ুহান্ত । ঘোষাল বললেন, চট্জল্দি জবাব সব সময়ে আপনাব 
ঠোঁটের আগায় । অলবাইট ! আমরা বখং এ. বি. পি. ডি.ব বদলে “অ-আ- 
ক-খ' পাঠ করব । ঈশ্বরচন্দ্রের বর্ণপরিচয় ৷ বিদ্যাসগব মশাইও জীবনে অনেক 
পাঁপ কাজ করেছেন, কিন্তু মদ্যপদের সহ করতেন-__ না৷ হলে মাইকেল তান 10- 
এর করুণালাভ করতেন না । 


রাত পৌনে নটা। ঘোধল-সাহেবেব ড্ইংকম। স্তিমিত আপো।ক। 
টিপয়ের উপর সগ্য-বন্ধনমুক্ত রয়্যাল শ্যালুটের বোতল, দুটি গ্রাস বলেন কিউব, 
ন্যাক্স্‌--আর ছু-প্রান্তে ছুই প্র । 

আই. জি. ক্রাইম বললেন, আপনি হয় তো বর।টের উপর বাগ করেছেন 
বাস্থ-সাহেব, কিন্ত 

বাধা দিয়ে ঝাস্থু ৭লেন, ওট। আপনার তৃপ ধারণ। ঘোষাল-সাহেব! বরাটের 
উপর আদৌ আমি রাগ করিনি। সে আমাকে “ফেয়ার অফার" দিয়েছিল। 
আমি যদ্দি এঁ পাগলট।র ডিফেন্স দেব ন' বলে প্রতিশ্রুতি দিই তাহলেই সে 
পুলিসের 'সীজ' কর! জিনিসগুলে। আমাকে দেখতে দেবে । স্যায্যকণা | পুলিস 
এখন চার্জ-ফ্রেম করতে ব্যস্ত। প্রতিবাদীপক্ষকে বরাট তাঁর হাতের তাস 
আগে-ভাগেই দেখিয়ে দিতে পারে না। অধিকার-বহির্ভূত সে কিছু করেনি । 

_তার মানে আপনি শিবাজীপ্রতাঁপের ডিফেন্স দিতে মনস্থ করেছেন ? 

ইয়েস! আমি ইতিমধ্যেই তার কেসটা নিয়েছি। হাজতে তার সঙ্গে 
দেখাও করে এসেছি। | 
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_আপনার কি ধারণা লে|কটা সত্যিই পাগল? সে স্বজ্ঞানে খুনগুলো 
করেনি? ওর পিছনে আর কোনও ক্রিমিনাল লুকিয়ে রয়েছে? 

বাস্থ স্মিত হাসলেন । জবাব দিলেন না। 

--অলরাইট 1! অপগাইট ' 'আই আযাডমিট ! আপনিও আপনার হাতের 
তাস আগে-ভাগে দেখাতে পেশ না। ঠিক আছে। আমিই খুলে বলি। 
বুঝতেই পাচ্ছেন, একটা বিশেষ বাঙা আপন|কে জানাতে চাই বলেই এই নিভৃত 
সাক্ষাতের আয়োজন | 'আমি মন খুলে আমাব বক্তব্য রাখি । আপনি আপনার 
হাত এক্সপোজ না কবে যতাঁকু সম্ভব আপনার মত।মত জানান । প্রথম কথা : 
আমার বিশ্বস--তিণটে খুনণই শিবাজীপ্রতাপ করেনি । লোকটার বিরুদ্ধে 
প্রম।ণগুলো নিশ্ছিদ্র _ওর টাইপ-াইটাণ, ওর আলমারিতে সাজানে। ধ্যপুস্যক 
এবং সবাব উপরে নী-খোল। পা1কেটে এ শকুমার রায়-এএ বইটা, যা থেকে তিন- 
তিনটে হবি কেটে তিণটি চিঠিতে আঠা ধিয়ে সাঁটা হক়েছিপ। ভর মিত্র 
অন্ঞ/ত হতাবিশাপীর বিখয়ে য য' ভর্বগ্থণী করেছিলেন তার মবগুলেোই মিলে 
গেছে। এক নগ্ধর, লেকট। অঙ্কের মাস্টার, ছু শস্বর সে শিশুসাহিত্য পঙতে 
ভালব'সে , তিন নম্র, ভ।ন টাইপিং গানে , চ।র শস্বর মে 'মেগ্যালোম্যানিয়াক'। 
পাঁচ নম্বর সে হত্যাবিপাসা । কিন্ত আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছি না 
যে, & লে।কট। ৰিতীণ খুনে জন্ঠ দায়া । আই মীন, নানী ধ্যানাপ্রি । মনীশ 
সেনরার যাকে এ ফাস্টক্রাপ কামরায় আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দেওয়া অবস্থায় 
দেখেছিল ণে লোকট। এ ধাট বছরের আধ।-প।গল| বুড়ে। হতে পারে ণা। শুধু 
এই কা€ণেই শিবাজীপ্রত।পেব বিকদ্ধে চাজট। ফ্রেম করা যাচ্ছে না। বর।টও 
এট। মন থেকে মেনে শিতে পারছে না । খুব সম্ভবত পুলিম শিবাজীপ্রতাপের 
বিরুদ্ধে ছুটে? খুনের চাই আনবে । বশানী-মার্ডার নিয়ে 'মামরা এখনো কোন 
সিদ্ধান্তে আসতে পারিনি । 
ঘোষাপ-সাহেব থামলেন । বাস্থ নিঃংশবে এক চুমুক পান করে নিরুত্তরই 
রইলেন । 

আই. জি. ভ্রাইম আবার শুরু করেন, আপনি কি বনানী হত্যার বিষয়ে 
আমাদের সঙ্গে সহযেগিত। করতে প্রস্তত? যেহেতু আপনার ক্লায়েন্টের বিরুদ্ধে 
ও চার্জট। নেই ? 

বাস্ু বললেন, আমি গোটা কেসট।কে এ-ভাবে খণ্ড খণ্ড করে দেখতে প্রস্তুত 
নই । আমার মতে তিনটি হত্যা বাগর্থের মতো সম্পক্ত। তাদের পৃথক করা 


সম্ভবপর নয় । 
কেন নয়? ধরা যাক, দ্বিতীয়টা অন্ত লোকের হাতের কাজ । সে নাম- 
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উপাধির স্থযোগ নিয়ে বর্ধমানের কেসটাকে আযালফাবেটিক্যাল সিরিজের একটা 
সেকেও টার্ম হিসাবে চালিয়ে দ্দিতে চাইল? 

__কিন্ত বনানী যখন খুন হয় তখনো! তো আমরা খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিইনি? বনানীর হত্যাকারী তো জানে না যে, আমর] এ জাতের চিঠি পাচ্ছি? 

-স্ধরুন কোন হৃত্রে মে তা জেনেছে । আমরা সাত-আটজনে বসে 
কনফারেন্স করেছি। ঘরে স্টেনো ছিল। এবা সকলেই অত্যন্ত বিশ্বামভাঁজন, 
কিন্তু বাঁড়ি ফিরে এমন মুখরোচক গল্পটা নিজ-নিজ ধর্মপত্বীকে যে গল্প করে 
শোনাননি তার গ্যারান্টি নেই। আর মের়েমানুষের পেটে কথা৷ থাকে না এটা 
তে প্রবাদবাক্য ! 

বাস্থ বলেন, তা সত্বেও আমি যা বলেছি সে অস্থৃবিধেট! থেকেই যাচ্ছে। 
তিনটি কেসকে পৃথক করা যাচ্ছে না। একটু বুঝিয়ে বলি। ধকন আমি 
জেনেছি এ টাইপ-রাইটারটা শিবাজীবাবুকে যে উপহার দিয়েছিল তার নাম 
হানিফ মহম্মদ । কিন্ত লোকটা কে, কোথায় আছে তা জানি না। আমি 
জেনেছি, পণ্ডিচেরীর এক অজ্জাত মহারাজ শিবাজীবাবুকে মাস মাস টাকা 
পাঠাতেন এবং পার্সেলে বই পাঠাতেন ; অথচ পর্তিচেরীতে গিয়ে আমি কোনও- 
অন্সন্ধান করতে পারিনি । আমি জানি না, এগুলো আপনারা জানেন কিনা, 
পুলিস কোনও তস্ত করেছে কিনা । করে থাকলেও পুলি তা আমাকে জানাতে 
পারে না; কারণ আমি শিবাজীবাবুর ডিফেন্স-কাউন্দেল । এক্ষেত্রে আমি 
কেমন করে*** 

বাধা দিয়ে ঘোষাল-সাঁহেব বলেন, জাস্ট এ মিনিট । আমি জবাব দিচ্ছি। 
পুলিস এ সব ত্স্ত শেষ করেছে । তার ফল/ফল আঁমিই আপনাকে জানিয়ে 
দিচ্ছি। শুঙ্ুন মিস্টার বাস্থ। লোকটা যদ্দি সত্যই নিরাপরাধ হয় তাহলে তাকে 
ফাসিকাঠ থেকে ঝুলিয়ে দেবার ইচ্ছা! আমাদের কারও নেই।"" ্থ্যা, ওকে যে 
লোকটা টাইপ-রাইটার উপহার দিয়েছিল আপাতদৃষ্টিতে তার নাম হানিফ 
মহম্মদ । হেমাঙ্গিনী বয়েজ স্কুলে তার পার্মানেন্ট আ্যাড্রেস পুলিসে জোগাড় 
করেছে । লোকট! মারা গেছে । বছর দশেক আগে । আপনি তো জানেনই 
যে, প্রতিটি ঘড়ির পিছনে যেমন ম্যান্ফ্যাকচারার-এর দেওয়। ক্রমিক সংখ্যা 
থাকে, তেমনি প্রতিটি টাইপ-রাইটার যন্ত্রেরও তাই থাকে । সেই সুত্র থেকে. 
আমরা একথাও জেনেছি যে, প্র যন্্ট! রেমিংটনু কোম্পানীর ডালহোৌসি-স্বোয়ার 
কাউন্টার থেকে দেড় বছর আগে বিক্রয় হয়__হাঁনিফের মৃত্যুর বছ পরে। 
যে লোকটা কিনেছিল মে নগদ মূল্যে খরিদ করেছিল। ক্রেতার হদিস পাওয়া 
যায়নি। ফলে শিবাজীপ্রতাপের ও কথাটা ভুল--উপহারটা হানিফ পাঠায়নি।**" 
তিন-নম্বর : পপ্ডিচেরীতে তল্লাসী চালিয়ে একথাও জানা গেছে যে, 'মাতৃসদন' 
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এবং তার 'মহারাজ' সবই অলীক । স্থতরাং একটি সিদ্ধান্তই এক্ষেত্রে নেওয়া 
চলে ' “হোমিসাইভাল ম্যানিয়াকৃ'টাকে দিয়ে একের পর একটি খুন করালেও 
সমস্ত পরিকল্পনার পিছনে আর একটি ব্রেন কাজ করে চলেছে । কে, কেন, কী- 
ভাবে তা আমরা এখনো আবিষ্কার করতে পারিনি । এবার বলুন বাস্থ-সাথেৰ? 
আপনি কি নহযোগিতা করতে প্রস্তত ? 

বাস্থ বলেন, আপনার ও কথার জবাব দেবার আগে আমার আরও একটি 
প্রশ্ন আছে। পুলিসের মতে এক নম্বর: শিবাঁজীপ্রতাপ প্রথম ও তৃতীয় 
খুনটা স্বহস্তে করেছেন, কিন্তু দ্বিতীয় খুনটা করেননি । দু-নম্বর : সমস্ত 
ব্যাপারটার পিছনে একটি অজ্ঞাত অতি-ধূত পাকা ক্রিমিনালের হাত আছে-_ 
যে লোকটা শিবাজীপ্রতাপকে (1) টাইপ-রাইটারট। উপহার দিয়েছে (11) মাস- 
মাস মাহিনা দিয়েছে (118) তাব “হোমিসাইডাল' মনোবৃত্তিকে উদ্কিয়ে এক 
ও তিন নম্বর খুন ছুটি করিয়েছে । এবং তিন নম্বর : সেই পাকা-ক্রিমিনালটির 
পাত্তা আপনারা পাচ্ছেন না। কেমন তো? এক্ষেত্রে আমার প্রশ্ন : সেই 
পাকা প্রিমিনালের মূল উদ্দেশ্যট! কী? কোনটা তার টাগেট? কী কারণে 
দেড বছর ধরে সে এই বিরাট পরিকল্পন1 ফ্েঁদে ধাপে ধাপে এগিয়ে চলেছে ? 

_ এর একটাই জবাঁব হতে পারে, বাস্-সাহেব! সেই অজ্ঞাত লোকটাই 
আসলে হচ্ছে 'হোমিসাইভাল ম্যানিয়াক ! মানুষ খুন করাতেই তার তৃপ্তি। 
এবং সেই পাকা ক্রিমিনালটি কোন কারণে আপনাকে শত্রপক্ষ মনে করে। 
হয়তো আপনার হাতে তার কোনও হেনস্থা হয়েছে, তাই আকাশচুষ্বী 
আম্মন্ত।রত| নিয়ে আপনাকে ডি-ফেম করে কুখ্যাত হতে চাইছে। শিবাজী- 
প্রতাপকে সে পুতুল হিসাবে ব্যবহার করেছে শুপু। নিজে হাতে দে একটি মাত্র 
খুন করেছে--এ ছু'নগ্বর হত্যটা : বনানা ব্যানার্জি। বাকি ছুটি শিবাজীকে 
প্ররোচিত করে তার হত্যাবিলাস চরিতার্থ করেছে । এই আমার থিয়োরি। 
অ(পনি কী বলেন? 

বাস্থ-সাহেব আর এক চুমুক পান করে বললেন, মিস্টার ঘোষাল! আপনি 
আপনার সবকটি হাতের তাস টেবিলে বিছিয়ে দিয়েছেন। আয়াম এক্সটা মলি 
সরি--আমি এখন, এই মুহূর্তেই আমার সবগুলো তাস মেলে ধরতে পারছি ন1। 
কিন্ত অধিকাংশ তাসই আমি বিছিয়ে ধরছি । দেখুন, তাতে যদি কোনও স্থুরাহা 
হয়। প্রথম কথা : সমস্ত ব্যাপা বট! বর্তমানে আমার কাছে স্টিক শ্বচ্ছ-- 
কোথাও কোনও আবিলতা নেই ! 

"মানে? 

এ আপনার বর্ণন! অনুযায়ী নেপথ্যচারী হত্যাবিলাসীর পরিচয় আমি 
জানি। 
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--জানেন! আপনি জানেন লোকটা কে? 

-জানি। তাকে আপনিও চেনেন। আপনারা অনেকেই চেনেন। সে 
আমদের অতি নিকটেই বয়েছে। লোকটা আদৌ “হোমিসাইডাল ম্যানিয়াক' 
নয়। তা সত্বেও সে যেকেন পরপর তিনটি খুনের পরিকল্পনা করেছে তাও 
আমার জান।--- 

ঘোষাল-নাহেব উৎসাহে বাহ্থব হ|তট। চেপে ধরে বলেন, আপনি জানেন? 
কে? কেন? 

--জানি। কে এবং কেন। 

--তাহলে কেন আমাদের বলতে পারছেন না? 

--একটিমান্র কারণে । আপনাকে যদ্দি এখনই নামটা বলে দিই, তাহলে 
কোনদিন তার 'কনভিকৃশন' হবে না। 

-কেন? কেন? 

-_কারণ যে-যে রুর সাহায্যে আমি সিদ্ধান্বে উপনীত হয়ে অপরাধীকে 
চিহ্নিত করেছি তা! জ।নালে আপনি বাধ্য হবেন এখনি তাকে গ্রেগার করতে। 
আর এই মুহ্‌ঙে গ্রেপ্ধাব হলে তাকে আদালতে চুডান্তভাবে দোষী প্রমাণ কবা 
যাবে না। আমি তাকে আর একটি ভ্রান্ত পদক্ষেপ নিতে বাধ্য করতে চাই । তার 
কন্ভিকশ।ন হবার মতো আর একটি প্রমাণ আমি হাতে পেতে চাই "* 

_-ঘামবা! কি যৌথভাবে সে-কাজে এগিয়ে যেতে পারি না? পুলিসের 
সহায়তায় কি আপনি সেই নিশ্ছিদ্র প্রমাণটি সংগহ করতে পাব্নে না? 

_নিশ্যই পাবি। কিম্য এই মুহুতে লোকটাকে চিদ্ছিত ন1 কণ্সে ! 

--কেন? 

--এখনি তা আমি বলেছি--মে ক্ষেত্রে আপনি ত'কে গ্রেপ্তার করতে বাধ্য 
হবেন। আমার ফাদে প' দেবার দুর্যেগ থেকে সে অব্যাহতি পেয়ে যাবে। 
আমি স্থযোগ হারাব ' 

ঘোষাল-সাহেব আর এক চুমুক পান করলেন । 

বাস্থ বললেন, এবার আমার প্রস্তাবটা শ্বহ্ৃন ঘোযাল-সাহেবে। রবিবার 
সন্ধ্যার আমাব বাঁডিতে একটি শোকসভার আয়োজন করেছি। তিনজন মৃত 
ব্যঞ্ডির প্রতি আমরা পর্যায়ক্রমে সম্মান জানাবো-- প্রত্যেকটি মৃতবাক্তির নিকট 
আত্মীয়দের প্রতিনিধি হিসাবে কেউ না কেউ আসবেন। পরস্পরকে সান্তনা 
দেবেন। এটাই হচ্ছে বাহিক আয়োজন । আমার দৃঢ় বিশ্বা_এই পরি- 
কল্পনার মূল নায়কও এঁ সভায় উপস্থিত থাকবেন এবং আমার আশা-__সওয়াল- 
জবাবের মাধ্যমে এ মভাতেই আমি তাকে চিহ্নিত করে ফেলব। “কন্তিকৃশন 
হবার উপযুক্ত এভিডেন্স এ সভাতেই আমাদের হস্তগত হবে। আপনি আন্ন, 
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রবি বোসকেও আমি ডেকেছি-_ইন ত্যার্টিসিপেশন অব্‌ ঘোর এনডোসমেন্ট-_ 
বলেছি, হ্যাপ্তকাফ নিয়ে সে যেন সশস্ত্র আসে । কিছু প্লেন-ড্রেস সশস্ত্র গুলিসও 
থাকবে সভায় । যদি এ দিন পর্বসমক্ষে শয়তানটাকে আমি হাতে-নাতে ধরতে 
না পারি তাহলে--কথা দিচ্ছি--আমি আমার হাতের সব কয়খানা তাসই 
আপনার সামনে বিছিয়ে দেব। ডাজ গ্যাট শ্যাটিসফাই যু? 

_পার্ষেক্টলি! আই উইশ যু অল সাকসেস্‌ ! 


পনের 


'ডুই*কাম-ডাইনিং হল-টাকে ঢেলে সাজানো হয়েছে । খাবার টেবিলটি 
অপহ্ছুত। মন্তান্ত ঘর থেকে চেম়ার এনে ঘবট। পৃথকভাবে সাজানো হয়েছে। 
একপ্রান্থে একটি টেবিলে পাশাপাশি তিনখানি মাপ্যভূষিত আলোকচিত্র । 
রবি বস্থ বাদে নিমদ্ধ্িতর] সবাই এসে পৌচেছেন। শোক-সভাটি পরিচালন। 
করছেন বাস্থ-সাহেবের গুক-_অতিবুদ্ধ ব্যারিস্টার এ কে. রে। 

উষা বাগচী উদবোধণী-সঙ্গীতটি গাইল দরদতরা গলায় : 

“অল্প লই থাকি তাই মের যাহ। যায় তাহ। যায়, 

কণাটুকু যদি হারায় তা লয়ে প্রাণ করে হায় হায়” 

অনেকের চোখেই অশ্রসজপ হয়ে উঠপ। স্থণীপল ছু-ই।টুর মধ্যে মুখ গুজে 
বসেছিপ। তার পিঠট! মাঝে মাঝে কেপে কেঁপে উঠছে। মধ্রাক্ষীও বারে 
বারে চোখ মুছছিল। আর মৌ, মৃত ব্যক্তিঞয়ের একজনকেও যে দেখেনি, 
সেও বারে বারে রুমাল দিয়ে চোখ মুছছে। 

অনিতা তার মান্টারমশায়ের অর্থ|ৎ ডক্টর চ্যাটপির কথ। কিছু বলল। 

মযুরাক্ষী মাথা নেড়ে অস্বীকার করায় 'কুশীপ-সংস্থার তরফে অন্ত একজন 
বনানীর অভিনয়-প্রতিভা ও অমাগ্নিক ম্বভাঁবের সম্বন্ধে কিছু শোনালেন । স্থনীল 
আন্য কিছু বলার অবস্থায় নেই। তাই বাস্থ-সাহেব নিজেই শ্বর্গত আট্য- 
মশ|য়ের বিষয়ে যেটুকু জানেন তা জানালেন-সৎ, সঙ্জন, ধর্মভীরু মান্ষটির 
পরিচয় । 


প্রয়াত ব্যক্তিত্রয়ের আত্মার শাস্তি কামনায় সকলে কিছুক্ষণ নীরবতা পালন 
করলেন। উষ] আবার হারমনিয়ামট! টেনে নিতে যাচ্ছিল, তাকে বাধা দিয়ে 
বাস্থ বলেন, না, না, সভার কাজ এখনো! শেষ হয়নি । আরও একজনের বিষয়ে 
কিছু আলোচন। কর দরকার। দৈহিক বিচারে তিনি জীবিত, মস্তিষ্কের 
পরিমণ্ডলে মৃত। আমি হেমাঙ্গিনী বয়েজ স্কুলের প্রাক্তন শিক্ষকটির কথা 
বলছি। আমরা সবাই জানি--তিনি এক বিরুতমস্তি্ক হতভাগ্য । সজানে 
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তিনি হুত্যা করেননি কাউকে । ছু-চার মাসের মধ্যেই অনিবার্ধভাবে তার ফানি 
হবে। আত্িকভাবে ম্বত মাস্টারমশায়ের সম্বন্ধে আমি ডক্টর দাশরথী দেকে কিছু 
বলতে অন্থুরোধ করছি । 

বিকাশ একুট ক্ষুব্ধ স্বরে বলে ওঠে, এ সভায় কি সেটা প্রাসঙ্গিক ? শোকসভায় 
একজন ক্রিমিনাল : 

এ. কে* রে বলে গঠেন, না! তিনি ক্রিমিনাল না, বর্তমানে তিনি অভিযুক্ত 
মাত্র । 

' আই. জি. সি ঘোষাল-সাহেব সংক্ষেপে শুধু বলেন, কারেক্ট ! 

অনিতাও বলে ওঠে, আমি বরং শুন্তেই চাই। দুদিন পরে তো তাঁকে 
ফাঁসিকাঠ থেকে ঝুলিয়েই দেওয়া হবে। আমর! জানতেও পারব না, কী-জন্ 
কী করে তিনি পর পর তিনজনকে 

দেখ! গেল, সভায় অনেকেই শিবাজীপ্রতাপের পশ্চাৎপট বিষয়ে আগ্রহান্বিত। 

অতঃপর ডক্টর দে তীর মাস্ট/রমশায়ের বিষয়ে অনেক কথা বলে গেলেন । 
যতটুকু তাঁর জানা। ইতিপূর্বে তিনি কতবার মান্ষের গলা টিপে ধরেছিলেন, 
তাঁর কম্পাউগ্ডারির চাঁকরি, প্রফরীডারী, হাইকোর্টের রেলিং ঘেঁষে টাইপ-রাইটিং 
করে গ্রাসাচ্ছা্দনের প্রচেষ্টা এবং প্রাচীন ভারতে গণিতচর্৮ বিষয়ে তার অসমাপ্ত 
গ্রঙ্গের কথা । 

উনি থামতেই বাস্থ-সাহেব বলে ওঠেন, শিবাজীপ্রতাপ চক্রবর্তীর গোটা 
ই তহাসটাই আপনার শুনলেন । তিনি জীবনে ব্যর্থ, মাঝে মাঝে ক্ষেপে গিয়ে 
মাহবের গল! টিপে ধরতেন। তাঁর নামের ভিতরেও পৈত্রিকসুতরে প্রাপ্ত একটা 
'মেগালোম্যানিয়াক' ইঙ্গিত। তিন তিনটি হত্যাকাণ্ডের সময় তাকে অকুস্থলের 
কাছাকাছি দেখ! গেছে! কাকতালীয় ঘটন। তিন-তিনবার ঘটে না। তাছাড়া 
তাঁর ঘরে যে টাইপ-র।ইটার আর হ্থুকুমার রচনা-সমগ্র সেগুলিও তার বিরুদ্ধে 
মোক্ষম প্রমাণ । কিন্তু একটা কথা--আমি যখন হাজতে গিয়ে তীর সঙ্গে দেখ! 
করি, তখন বেশ বুঝতে পারি “পি. কে. বাস্থ বার-আযাট-ল' এই নামটি তার 
রা অপরিচিত । এক্ষেত্রে তিনি কেমন করে আমার নামে তিন-তিনখানি 

ডক্টর ব্যানাঞ্্ি বাধ। দিয়ে বলেন, সেট! গুর নিখুত অভিনয় হতে পারে। 
আপনি ধরতে পারেননি । 

_"স্বিতীয় কথ! : পুলিন আবিষ্কার করেছে-্এী টাইপ-রাইটারটি 
রেমিংটন কোম্পানির ডালহোৌসী-স্বোয়ারের দোকান থেকে দেড় বছর আগে নগদ 
মূল্যে কেউ খরিদ করেছে। সে সময় দেখছি শিবাজীপ্রতাপ কপদকহীন। তিনি 
কেমন করে ওট! এ সময় নগদ দামে কিনলেন? 
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ডক্টর ব্যানাঙ্জিই পুনরায় প্রশ্ন করেন, এ বিষয়ে তিনি নিজে কী বলেন ? 
যন্ত্ট কীন্যত্রে তার হেপাজতে এল, এ কথা কি তার মনে পড়ে না? 

-পড়ে। তিনি বলেন-_ এটি গুকে উপহার দিয়েছিল ওঁর এক ছাত্র : 
হানিফ মহম্মদ । 

বিকাশ বলে, তবে তো! ল্যাটা চুকেই গেল। কীভাবে কপর্দকহীন 

__না'' চুকলে! না । তথ্য বলছে যে, হানিফ মহম্মদ দশ বছর আগে মারা 
গেছে। 

সকলে নীরব। বাস্থ-নাহেব আবার শুরু করেন ! স্থৃতরাঁং বেশ বোঝা যাচ্ছে, 
কেউ নাম ভাড়িয়ে যন্ত্র গুকে উপহার দিয়েছিল। যাতে এ এভিজেন্সট ওুঁর' 
হেপাজতে থাকে । বাড়ি সার্চ করার সময় যেন টাইপ-রাইটারটা পুলিসে উদ্ধার 
করে। 

আপ্ড্র: ইযুলের মনীশ সেনরায় জানতে চায়, তিনটি চিঠিই যে এঁ টাইপ- 
রাইটারে ছাপা এটা কি প্রমাণিত হয়েছে? 

_ষ্্যা, তিনটিই। কিন্ত আদ্যন্ত নয়। প্রতিটি চিঠির শেষের দিকে এ 
স্থান আর তারিখের অংশটুকু বাদে । 

--তার মানে? 

--তার মানে, হানিফ মহুন্মদের নাম করে যে ওঁকে যন্ত্রটা উপহার দেয় সে 
নিজেই চিঠিগুলি টাইপ করেছে, কিন্ত স্থান ও তারিখট1 তখন বসায়ান। সে- 
লোকট। দেড় বছর আগে জানতে। না_কোন্‌ তারিখে, কোথায় কোন খুনটা 
হবে! 

অমল দত্ত বলে বসে, স্েঞ্জ ! 

হ্যা! শুধু প্রটুকুই নয়। পণ্ডিচেরীর যে মহারাজ ওকে মাস-মাস 
মনি-অর্ডার করতেন, আর বইয়ের পার্সেল পাঠাতেন তিনিও অলীক! তীর 
পাত। পুলিসে পায়নি ! 

ডক্টর ব্যানার্জি বলেন, এ থেকে কী প্রমাণ হয়? 

--আমি জানি না। আপনারা বিবেচনা করে বলুন? 

--আপনি কি বলতে চাইছেন যে, শিবাজীপ্রতাপকে শিখণ্তী খাড়া করে 
আর কোনও 'হোমিসাইড্যাল ম্যানিয়াক' এ কাজগুলে! করছিল ? 

বাস্থ বলেন, সেটা আপনাদের বিবেচ্য । আমি এইটুকু বলতে পারি ষে, 
তিনটি খুনের একটি যে শিবাজীপ্রতাপ করেননি এটুকু আমি জানতে পেরেছি । 

এ. কে. রে বলেন, তোমার কাছে কোন্‌ এতিডেন্দ আছে ? 

--আছে স্যার ! অকাট্য প্রমাণ! 
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-"কোন কেসট। ? 

_ বলছি শ্যার। তার আগে আমার একটা প্রশ্নের জবাব চাই-__-আপনাকেই 
আমি বিশেষভাবে প্রশ্ন করছি ডক্টর ব্যানাঙ্জি। কারণ অপরাধ-বিজ্ঞানে আপনি 
পণ্তিত। এমন কি হতে পারে ন। যে, নাম ও স্থানের কোয়েন্সিডেন্স-এর স্থুযোগ 
নিয়ে একজন খুনা তার পথের কাট। সরিয়ে ফেলল--এই স্থির বিশ্বাসে যে, 
পুলিস কেসটাকে এ 'আল্ফাবেটিক।ল সিবিজে"র একটা! "টার্ম বলে ধবে নেবে? 

--এমনট। হতেই পাবে । আপনি কোনও স্থত্র পেয়েছেন ? 

স্পপেয়েছি। যাকে সন্দেহ কবেছি তিনি এ ঘরেই বর্তমানে উপস্থিত। 
আম।এ প্রণাব-এ ঘণ্বে প্রত্যেকটি বাক্তিকে আমি এক-একটি প্রশ্ব করব। 
জবাবে তাবা নিছক সত্য কথ' ধলবেন, অথব1 বলবেন, আমি জবাব দেব না।' 
তাহলেই সেই আততাধীকে আমি চুান্তভাবে সনাক্ত কবতে পাবব। আপনারা 
আমার সঙ্গে সহযোগিতা কবতে বাজি ? 

প্রায় বিশ সেকেও ঘব শিস্তন্ধ | 

ডক্টর মিত্র বললেন, এতে আমাদেব আপত্তি কবাব উপায় নেই । প্রতিবাদ 
যে কবতে যাবে, সে নিজেই তৎক্ষণাৎ চিষ্ডিত হয়ে যাঁবে। আপনি শুক করুন। . 

_আমি আপন।কেই প্রথম প্রশ্নট। কবছি : আপনাকে আই.জি* ক্রিমিগ্তাল- 
সাহেব কাযকবার এক্সপার্ট হিসাবে কনফান্ন্সে ডেকেছিলেন। সেজনা ধন্য- 
বাদও জানিয়েছেন । কিন্ত আপনাব মনে হযেছিল, এজনা' আপনার একটা 
প্রফেশনাল ফি' পাপ্য ছিল। - ইযেন অব নো? 

ডক্টর মিত্র গন্ভীরঞ্থবে বললেন, আম জবাব দেব ন1। 

--নেকট স্থনীন । তুমি একদিন লুকিষে মিগাবেট খ।চ্ছিলে ' হঠাৎ বাঁবাব 
সামনে পডে গিষে সিগাবেট লুকিয়ে ফেপ। বাবা দেখতে পাননি । ইয়েস 
অর নে? 

স্থনীল মাথ। নিচু করে বললে, ইয়েস। 

_থার্ড! মিস্টার অমল দত্ত। আপনি এজাহাবে বলেছিলেন-_ব্ণানী যে 
ট্রেনে আসছিল তার আগের লোকালে আপনি বর্ধমান আসেন | অথচ বর্ধমানের 
একজন রিকৃশাওযাল!-যে আপনাকে চেনে, যাকে আপনি চেনেন না -বল্‌্ছে 
যে, এ শেষ লোকালেই আপনি এসেছিলেন । রিকশাওয়/লাট! কি মিথ্য। কথা 
বলেছে? 

অমল দত্তের মুখটা সাদা হয়ে গেল। ঢোক গিলে বলল, ইয়ে'"*মানে, এক 
কথায় এর জবাব হুয় না। আমি বুঝিয়ে বলছি, শুনুন । 

গর্জে ওঠেন বাস্থ-সাহেব : কৈফয়ৎ* দেবার অবকাশ নেই। - ইয়েস 
'অর নো? 
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অমল দীতে দাত দিয়ে বললে, আমি জবাব দেব না । 

-ফোর্! মনীশবাবু! বনানীর বাক্সে কিছু প্রেমপত্র পাওয়া গেছে। তার 
একট! সিরিজ টাইপ-রাইটারে ছাপা । আমার বিশ্বাস সেই চিঠিগুলি আযাল্জ্রু 
ইম্ুল কোম্পানির কোন টাইপ-রাইটারে ছাপা । পুলিস-তাদন্ত হলে এ সত্য 
প্র তষ্টিত হবে। --ইয়েন আর নো? 

জাতি জলন্ত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বললে, ইয়েস-"" 


নো বাট” ্লীজ। পঞ্চম সাক্ষী ময়ুরাক্ষী | তুমি 'বাট্‌-ফাট' বলবে না। 
যা, না, অথব| “বলব না'-র মধ্যে তোমার জবাব সীমাবদ্ধ করবে। প্রশ্রটা এই 
_শ্লজাতা ফিরে এসে আমাকে বলেছিল যে, অমল দত্ত তোমাকে কিছু অর্থ 
সাহায্য করতে চেয়েছিল এবং তুমি তা প্রত্যাখ্যান কর-- 

_ ইয়েস! 

বাস্থ হেসে বলেল, প্রশ্নটা আগে আমাকে শেষ করতে দাও। ওটা তো 
ফ্যাক্ট । প্রতিষ্ঠিত সত্য । আমার প্রশ্নটা এই : তুমি ওর কাছে আধিক 
সাহাধ্য নাওনি এই ক।রণে যে, অমল তোমার দির্দিকেই ভালোঝসত, এ কথা! 
জেনেও যে, বনানী তাকে ভালোবামত না, অথচ তুমি অমল দত্তকে ভালবাসতে 
এবং ভালোবাস । 

মধুরক্ষী ধীরে ধারে উঠে দাড়ায় । যেন সর্বসমক্ষে বাস্থ-সাহেব তার 
বলাউসটা টেনে ছিড়ে ফেলেছেন । তার ঠোট ছুটি থর থর করে কাপতে থাকে । 
বলে, এসব'**আপনি কী বলছেন? 

_'ইয়েস, নো” অথবা 'বলব না” প্লীজ! 

দু-হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ল মধুরাক্ষী | তিনটে জবাবের একট।ও জোগালে। 
না তার মুখে । 

স্জাতা নিঃশব্দে তার ঝাহুমূলটা ধরে বললে--বাথরুমট। এ দিকে। 

হাত ধরে সে সভাস্থল থেকে মফুরাক্ষীকে নিয়ে বেরিয়ে গেল । 

ঘরে আল্পিন-পতন নিঃস্তব্ধতা । 

--সিক্সথ--অনিতা' তোমাকে যে প্রশ্নটা করছি তা এই : যদ্দিও বিশ 
বছরের বয়সের ফারাক. এবং যদিও তুমি মিসেস্‌ চক্রবর্তাকে নিজের দিদির মত 
ভালোবাস, তবু মিসেস্‌ চক্রবর্তীর মৃত্যুর পর যদি ডক্টর চন্ত্রচুড় চ্যাটাজি 
তোমাকে বিবাহ-প্রস্তাব দিতেন তাহলে তুমি সম্মত হতে! -__ইয়েস অর নো? 

অনিতাও আসন ছেড়ে উঠে ফ্লাড়ায়। যেন মমুব্রাক্ষীর পর এবার তার 
বন্ত্রহরণ পালা শুরু হল! তারও ঠোটছুটি নড়ে উঠল-_বাক্যস্ফৃতি হল না । 

ঠিক তখনই কক্ষের ওপপ্রাস্ত থেকে এ. কে. রে বলে ওঠেন, অবজেকশান 
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সাস-টেইগু ! ইর্রেলিভে্ট আযাণ্ড আগু“মেন্টেটিত ! কী হলে কী হত, তা সাক্ষী 
-বলতে বাধ্য নয়, এমন কি 'আমি বলব না'--তাও নয়। তুমি বসে পড় অনিতা। 
কাপতে কাপতে অনিত৷ বসে গডে। 

_-সেভেম্থ ! মিস্টার নিবি মজুমদার ! তোমাকে দীর্ঘদিন পূর্বে ডক্টর 
চন্ত্রচূড চ্যাটাপ্গি তার উইলট। লেফ -কাস্টডিতে রাখতে দিয়েছিলেন। তাতে 
স্ত্রী, শ্যালক, অনিতা! এবং অন্যান্যদের জন্য যথাযোগ্য লিগাসীর ব্যবস্থা করে 
তার সমস্ত সম্পত্তি একটি ট্রাস্ট বোর্ডকে দিয়ে গিয়েছিলেন_-কিছু গবেষণামূলক 
্রস্থরচনার দায়িত্ব দিয়ে । --ইয়েস: অর নে]? 

নিবি মজুমদার উঠে দাড়ালো । থি.পীস স্থ্যট পরা একটি সুদর্শন যুবক । তার 
বয়স যে চল্লিশের কোঠায় তা বোঝা যায় না। ঘরের প্রত্যেকটি ব্যক্তি তাঁর দিকে 
একপুষ্টে তাকিয়ে আছে । একমাত্র ব্যতিক্রম পি* কে. বাস্থ! তব দৃষ্টি অন্যত্র ! 

নিবি হেসে বললে, ইয়েস ! গর উইল আমি সঙ্গে নিয়েই এসেছি। 

বাস্থ বললেন, অষ্টম সাক্ষীকে প্রশ্ন করার আগে আমি একটু বিশ্লেষণ করতে 
চাই। ধরুন আমি যদ্দি বলি, “এখানে একট! আলপিন রয়েছে" অমনি আপনাদের 
দৃষ্টি যাবে মেঝের দিকে । মনে হবে কারো পায়ে না ফোটে, তারপর সোফা বা 
সেটিগুলোর দিকে তাকাবেন। তারপর টেবিলের উপর দৃষ্টি বুলিয়েও যখন 
আলপিনটা নজরে পডবে না, তখন হয়তো বলবেন, “কই? টেবিলের উপর 
পিন-কুশানে গীথা আমার সেই বিশেষ আলপিনটা দেখেও নজর করবেন 
না। এটা “হিউম্যান-সাইকলজি' । আমরা কি এখানে এ জাতের ভুল করছি? 
মনে করুন, একজন লোক দীঘার ধীরেন্দ্র ধরকে কোন কারণে খুন করতে চায় । 
কিন্ত সে জানে--পুলিস এসেই খোজ করবে ধীরেনবাবুর মৃত্যুতে কে সবচেয়ে 
লাভবান হল? কে সম্ভাব্য খুনী হতে পারে? এই জন্ঠে সে 'ধীরেন ধর-নামক' 
আল্পিনটাকে পিন্‌ কুশানে গেঁথে ফেলতে চাইল । সে যদি পর পর চারটি 
খুন করে- প্রথমে আলমবাজার, আলিপুর বা আগরতলাঁর অসীম আচার্য, অনিম। 
আগারওয়াল ইত্যাদি নামের যে-কোন একজনকে » এবং তারপর বাঁটানগর, 
ব্যারাকপুর, বেহালার “বি' নাম-উপাধীর কাউকে, এবং তারপর “সি'-য়ের ঘাট 
পার হয়ে দীঘার ধীরেনবাবুকে খুন করে? আর এ সঙ্গে সে যদি হোমিসাইড্যাল 
ম্যানিয়াকের ছদ্মবেশে পি. কে* বান্থুকে ক্রমাগত পত্রাঘাত করতে থাকে 


বাধ! দিয়ে ডক্টর ব্যানাঙ্গি বলে ওঠেন, কিন্তু সে-ক্ষেত্রে পপি. কে, বাস্থু'কে 
'কেন? নে তো সরাসরি ঘোষাল-সাহেবকেই চ্যালেঞ্জ থে] করবে । “পি. কে. 
“বান্থ' বিখ্যাত ভিফেল কাউদ্সেল-_-অপরাধী ধরে বেডানো তার পেশা নয়? 
-_-তার হেতুটা যদি এই হয় যে, সে ইচ্ছাক্কতভাবে ঠিকানায় তূল-জোনাল 
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নম্বর দিয়ে কোন একটি বিশেষ চিঠি ডেলিভারি হতে দেরি করাতে চায়? “আই. 
জি ক্রিমিনাল, কলকাতা” লেখা খাম পরদিনই এগারো-র এ ল'ডন 
স্বীটের ঠিকানায় পৌছে যাবার সম্ভাবনা- জোনাল নাম্বারে অন্ত কিছু থাকা 
সন্বেও ! 

সকলেই একমনে চিন্তা করছেন--এট! একটা! নতুন ধরনের যুক্তি। 

বাস্থ বলেন, সে-ক্ষেত্রে এ আততায়ীকে এ বি. সি' নামের বিভিন্ন জায়গায় 
খুজে খুঁজে উপযুক্ত লোকের নাম এবং কে কখন--কোথায় ভাল্নারেব্ল্‌ সে 
খবরগুলো! জানতে হবে। এটা তার পক্ষেই সম্ভব যাকে চাকরির প্রয়োজনে 
ক্রমাগত ঘোবাঘুরি করতে হয়। যেমন ধকন একজন মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিত। 
যার এলাকা, বর্ধমান, কলকাতা, হাওড়া, হুগলি, মেদিনীপুব । 

এবার বিকাশ হেসে ওঠে । বলে, আপনার যুক্তিটা যেন আর নৈর্বক্তিক 
থাকতে চাইছে না বান্থ-সাহেব! স্থচীমুখ হতে চ|ইছে যেন? তাই নয়? 

_ ইয়েস! যেমন কথার-কথ। হিসেবে ধরুন আপনার চাকরি । আপনাকে 
ক্রমাগত স্থান থেকে স্থানান্তরে ঘুরে বেড়াতে হয়। আপনার পক্ষে আরও একটা 
সুবিধা আছে। আপনি ক্রমাগত ডাক্তারদের সঙ্গে দেখা করেন। এমনকি 
সাইকিয়ার্রিস্টদের সঙ্গেও । ফলে “অন্মার' রোগে তৃগছে--অর্থাৎ মাঝে-মাঝে 
যার স্বৃতি হারিয়ে যায় এমন রুগীর নাম ঠিকান! সংগ্রহ করা সহজ । কারণ শেষ 
পর্যন্ত একটা 'ফল গাঈ”, মানে “রাঙা-মূলো” তো! পুলিসের নাকের ডগায় ঝুলিয়ে 
দিতে হবে। যে লোকটা আপনার বদলে ফাসিকাঠ থেকে ঝুলবে ! তাঁর নাম 
যদি 'শিবাজীপ্রতাপ রাজ চক্রবর্তী” হয়, তাহলে তে৷ সোনায় সোহাগা। ৷ হ্বতই 
মনে হবে, পৈত্রিক হুত্রে সে মনে করে যে, সে নিজে একজন মছ। প্রতিভাবান 
ব্যক্তি! লোকটার যদি পূর্ব-ইতিহাসে বারে-বারে মাস্থষের গল টিপে ধরার তথ্যটা 
থাকে তাহলে "আরও ভালো । ধরুন আপনি ঘটনাচক্রে তার সম্পূর্ণ ইতিহাসটা 
'জেনে ফেললেন--তাহলে কিছু ফিনিশিং টাচ দেওয়া! দরকার | লোকটা শিশু 
সাহিত্য পড়তে ভালবাসে, ফলে স্থকুমার গ্রস্থাবলী থেকে কেটে নিয়ে আর একটা 
এভিডেন্সও যোগ করা যেতে পারে। লোকট। অঙ্কের মাস্টার? তাহলে 
একপিঠে অঙ্ককষা-কাগজে চিঠিগুলো৷ টাইপ করলে - . 

বিকাশ আটহাস্ত করে ওঠে । বলে, বাস্থ-সাহেব ! আপনার বিশ্লেষণটি 
প্রাঞ্জল! প্রাণ জল হয়ে গেল সকলের ! তা আমি সেক্ষেত্রে তিনটির ভিতর 
কোন্‌ খুনটা করব বলে দেড়-দু-বছর ধরে এতবড় পশ্কিল্ননাটা ফেদেছি? 

--সেট। তে। আপনিই আমাদের বলবেন বিকাশবাবু ! কারণ আপনিই 
আমার অষ্টম সাক্ষী। আপনাকে আমার প্রশ্ন : ফিল্ম্‌-গ্রভিউনার-এর ভেক ধরে 
'আপনি কি বনানীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠত1 করেননি? নির্জন ফাস্টক্লাস কামরায় আপনি 
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ওকে গল! টিপে মেরে রাত বারোটা পাচে চন্দননগরে ট্রেন থেকে নেমে যাননি ? 
স-ইয়েস অর নো? নাকি 'বলব না?” 

-আজ্ঞে না মহাশয়! আমি বলব: বনানী বনাঙ্গিকে আমি জীবনে 
কখনে দেখিনি ! 


স্প্তার মানে: নো? 
-আজ্ঞে না, তার মানে “আযান এক্ষাটিক্‌ নো? ! 
ব্যাঙ্ক! 


বাস্থ-সাহেব থামলেন । ঘরের প্রত্যেকটি লোকের দৃষ্টি এখন বিকাশের 
দিকে। সে নড়ে চড়ে ববল। বান্থ-নাহেব বলেন, আমার নবম সাক্ষী উষা 
বাগচী ॥। যার গান আপনারা শুনলেন । উষা, তোমাকে আমার প্রশ্ন : তুমি 
হুজাতাকে বলেছিলে-বনানীর অনেক বয়-ফ্রেণ্তকে চিনতে । তুমি কি কখন 
এ বিকাশ মুখুজ্জে-মশ|ইকে দেখেছ বনানীর সঙ্গে ? 

উষ! বললে, গুর নাম বিকাশ মুখার্জী কিনা তা আমি জানি না। কিন্ত 
সেদিনই তো ফটো দেখে বলেছিলাম -এঁ ভদ্রলোক একজন ফিল্ম প্রভিউসার । 
বনানীকে ফিল্মে নামার স্থযোগ দিতে চাইছিলেন। 

বিকাশ কখে ওঠে, ফটে৷ দেখে? কোন ফটো! ? কার ফটো? 

বান্থ তার পকেট থেকে একটি ফটে| বার করে দেখান : এইখান। | 
তোমারই ! এই ফটোটা তোমাকে লুকিয়ে তুলতে হুবে বলে সেদিন কম্পাস- 
টেলিফটে-লেন্স ইত্যাদি নিয়ে আমি চন্দননগর গিয়ে একট] হুচ পচ. পরিবেশ 
স্থত্টি করেছিলাম । 

বিকাশ দৃচম্বরে বলে, রঙ আইডেন্টিফিকেশন ! এ থেকে কিছুই প্রম!ণ হয় 
না! আমি কেন তাকে খুন করব? কীন্বার্থ আমার যে, বনানীকে খুন কবব 
বলে দেড়-বছর ধরে-"* 

বাধা দিয়ে বাস্থ বলেন, কিন্তু বনানী যর্দি পিন্-কুশানের একটা ছোট্র 
পিন্ হয়? 

_তার মানে? তাহলে কে আমার মেন টার্গেট ? ধরনীধর অব দীঘ!? 

_না! ডর চন্দ্ুড় চ্যাটাজি অব চন্দননগর ! 

--জামাইবাবু! আপনি বদ্ধ উম্মাদ! ধার সম্পত্তির আমি একমাত্র 
ওয়ারিশ ? 

-তাযে তুমি নও সে-কথা তো আমরা সবাই জেনেছি বিকাশবাবু ! 
এটাই ডক্টর চ্যাটাজির জীবনের সব চেয়ে বড় ভ্রান্তি মন্ত্রগন্তি! সমস্ত 
সম্পত্ভিটা যে তিনি উইল করে একট৷ ট্রাস্ট-বোর্ডকে দিয়ে গেলেন সেটা তোমাকে 
ন। জানানো! তাহলে তাকে এভাবে বেঘোরে মরতে হত ন। ! 


১২৩ 


বিকাশ রুখে ওঠে, মিস্টার বাহু! আপনার মুক্তির আর পারম্পর্য থাকছে! 
নাকিস্ত! মক্েলের মতে! আপনিও এবার পাগলামি শুরু করেছেন! হৃষ্ 
আমি জানতাম এ উইলের কথা, অথবা জানতাম না। যদি মেটা আমার জানা 
থাকত তাহলে এই বীভৎস হত্যার কে।নও মোটিভ থাকে না! আর যর্দি সেটা 
আমার না-জানা থাকত তাহলেও কোনও মোটিভ থাকে না, যেহেতু আমার 
বিশ্বাস অন্ুযায়ী_-আমিই তার ওয়ারিশ ! 

পিছন থেকে কে যেন বলে ওঠেন, কারেক্ট ! 

বাহু বাধ! দিয়ে বলেন, না! তৃতীয় একটি বিকল্পও যে রয়ে গেল... 

_তৃতীয় বিকল্প ? আমার জান। এবং না-জানার মাঝামাঝি ?--জানতে 
চায় বিকাশ । 

স্্্যা তাই ! তুমি জানতে যে, এ রিসার্চের বাপারে চন্দ্রচুড় আর অনিতা 
পরম্পরের উপর নির্ভরশীল হতে শুক করেছিলেন , জানতে যে, তোমার দিঘির 
প্ররাণের পর চন্দ্রচড়ের সংমারের দায়িত্ব বর্তাতে। অনিতাদ্দেবীর উপর ! তীরা 
বিবাহত্রে আবদ্ধ হতেন। ক্রমে তাদের সন্তানাদি হত। ডক্টর চ্যাটাজির 
প্রধযমপক্ষের শ্বা(লকের তখন মঞ্চ থেকে নিঃশন্দে প্রশ্থছন অনিবার্ধ হয়ে পড়তো! 
রে-সাহেব বাধ! দেওয়ায় অনিত!| যে প্রশ্নটর বাব দিল না সেই জবাবটা 
অনেকদিন আগেই তুমি জানতে পেরেছিলে, বিকাশবাবু ! তাই নয়? 

বিকাশ জলন্ত একজোড়। চোখ মেলে বাস্-সাহেবের দিকে তাকিয়েছিল। 
এখন ধারে ধীরে বললে, কিন্ধক আপনি তুলে যাচ্ছেন বাস্থ-সাহেব-হুত্য1! যখন 
সংঘটিত হয় তখন আমি ঘটনাস্থন থেকে অনেক-অনেক দূরে । শেয়ালদহ-র 
কাছাকাছি স্থইট-হোমে ! 

--আহ্‌! গ্াটদ্‌য়োর ডিফেপ ! বজ্রবাধুনি আযলেবাঈ! তাই নয়? 
বিকাশবাবু ! তুমি ছু-বছর ধরে এতলব কিছু করলে অথচ এ সামান্ত ব্যাপারটার 
কথা ভূলে গেলে? বেপিনের কলটার দিকে নজর গেল না তোমার ? 

মানে? 

_ হোটেলে চেক-ইন করে রুদ্ধববারকক্ষে তুর্মি মেক-আপ নিলে, যাতে পথে- 
ঘাটে বা চন্দননগরে কেউ হঠাৎ দেখলে চিনতে না পারে । তারপর রাত দশটায় 
ট্যান্সি নিয়ে চলে গেলে হাওড়া-স্টেখশন । বাত এগারোটা সাতের লোকাল ধরে 
পৌছালে চন্দননগর। তুমি জানতে তোমার ভগ্মিপতি ঠিক কয়টার সময় 
মনিংওয়ার্কে বার হন, কতদূর যান এবং কোন্‌ বেঞ্চিতে বসে বিশ্রাম করেন। 
জানতে যে, খবরের কাগঞ্ট। তিনি দেখেননি, কারণ আগেই সেটা সরিয়ে 
ফেলেছিলে তুমি ! প্রত্যাশিতত।বে ডূপ্সিকেট-চাঁবি দিয়ে গেট খুলে তিনি থে 
ওখ|নে ভৌতবাত্রে উপস্থিত থাকবেন এট। তোমার জানা ছিল। তাই কাজ 
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অ-আঁক ৮ 


হানিল করে ভোর পাঁচট! সাতান্নর লোকাল ধরে কলকাতায় ফিরে আসাটা' 
কোনও অন্থবিধাজনক হয়নি । তাই নয়? নাকি ছয়টা এগারোর লোকালটা 
ধরতে হয়েছিল? 

বিকাশ উঠে দীড়ায়। অনিতার হাতটা বজ্তমুষ্টিতে ধরে বলে, চলে এস 
অনিতা! এইসব পাগলের বকৃৰকানি শুনতে হবে জানলে আমি এ শোকসভায় 
আদৌ আসতাম না। 

অনিত। জোর করে তার হাতটা! ছাড়িয়ে নেয়। বলে, না! আমাকে 
ৰ্যাপারট। বুঝে নিতে দাও বিকাশদা। ৰাস্থ-সাহেব, আপনি বলুন, এসৰ 
আন্দাজ আপনি করছেন কী স্থত্রে? 

বাস্থ বললেন, আন্দাজ নয় অনিতা ফ্যাক্ট 1 এ যে একট! ছোট্র ভূল করে 
ফেলেছিল তোমার বিকাশদা! ক্রিমিনোলজি বলে--পাফে-ক-ক্রাইম বলে কিছু 
হতে পারে না।' বিকাশবাবু সব কিছু ঠিক ঠিক করল, কিস্তু হোটেল ছেড়ে 
যাবার সময় বেসিনের কলট বন্ধ করে যেতে ভূলে গেল। সে সময় কলে জল 
আসছিল না! জল আসতে শুরু করে রাত ছুটোয়। শুধু এ ঘব নয়, করিডরটাও 
জলে থে থৈ! নাইট-ওয়াচম্যান বাধ্য হয়ে ম্যানেজারকে ডেকে তোলে। 
ভাকাডাকি করে বোর্ডারের সাড়া ন৷ পেয়ে বাধ্য হয়ে ডূপ্রিকেট চাবি দিয়ে ঘর 
খুলে কলট] বন্ধ করা হয়। সে-রাত্রে বিকাশবাবু যে এঁ ঘরে ছিল না তার তিনটি 
সাক্ষী আছে ! ম্যানেজার মনোহরবাবু, দারোয়ান রঘৃবীর আর হেটেলবয় মদ্ন! ! 

বিকাশ যেন পাথরের মৃত্তিতে রূপান্তরিত | হঠাৎ সম্বিত পেয়ে সে অনিতাকেই 
বলে ওঠে, তুমি না যাও তো এইসব আধাঢ়ে গল্প শ্বনতে থাক। আমি চললাম । 

বাধা দিলেন আই, জি. ক্রাইম, জাস্ট এ মিনিট বিকাশবাবু! আপনাকে 
গ্রেপ্তার করা হয়নি। যেখানে ইচ্ছে যাবার স্বাধীনতা আপনার এই মুহূর্তে আছে । 
কিন্ত আমার একটি পয়েপ্ট-র্যাঙ্ক প্রশ্নের জবাব না দিয়ে গেলে আপনার সেই 
স্বাধীনতাটুক আর থাকবে না। বলুন : সে-রাত্রে কি আপনি এঁ হোটেলে 
রাত্রিবাস করেছিলেন ? 

বিকাশ দাড়িয়ে পড়ে । মাথাটা নিচু হয়ে যায় তার। কিন্ত স্পষ্ট উচ্চারণে 
বলে, ন৷ স্যার! রাতটা আমি প্রশ্থিটুট-কোয়ার্টার্সে কাটিয়েছি! 

ঘরে পুনরায় নিস্তদ্ধতা ফিরে আসে । 

বান্থই নীরবতা ভঙ্গ করে বলে ওঠেন, সে সম্ভাবনার কথাও আমি ভেবেছি । 
ব্যাচিলার মানুষ ! এমনটা তো হতেই পারে। সেজন্ত আমি বিকল্প আর একটি 
প্রমাণ নিয়ে এসেছি। একজোড়া ফিঙ্গার-প্রিণ্ট। ডক্টর ব্যানাঁ্জি, আপনি 
ফিক্ারপ্রিন্ট-একাপার্ট ! অনুগ্রহ করে দেখুন তো, এই ছুটি টিপছাপ কি একই 
ব্যক্তির ? 
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ছুখানি পোস্টকার্ড-সাইজ ফটোগ্রাফ তিনি বাড়িয়ে ধরেন ডক্টর ব্যানার্জি 
'দিকে। তারপর এদিকে ফিরে বললেন, উনি ততক্ষণ পরীক্ষা করুন, আমি 
ইতিমধ্যে আপনাদের শোনাই-কীভাবে এ ফিঙ্গার প্রিন্ট ছুটি সংগ্রহ করেছি। 
একটি পাওয়া গেছে শিবাজীপ্রতাপের আলমারিতে রাখা বইয়ের বাণ্ডিল থেকে। 
যে প্যাকেটে সুকুমার রায়ের বইটি ছিল, সেই না-খোলা প্যাকেটের উপর । 
প্যাকেটটা পণ্ডিচেরী থেকে পোস্টাল পার্সেলে এসেছে । যে পিয়ন বিলি করেছে, 
যে-সব পোস্টাল কর্মচারী হ্যাগুল্‌ করেছে তার্দের কারও আঙুলের ছাপ নয়, 
কারণ' কালিট৷ হচ্ছে সেই কালি যাতে ঠিকানাটা লেখা । অর্থাৎ যে লোকটা 
শিবাজীপ্রতাপকে পার্সেলে বইটা পাঠিয়েছিল। 

বাস্থ-সাহেব থামলেন । 

ডক্টর ব্যানাঞ্জি সেই অবকাশে বলেন, পয়েন্টস অব সিমিলাবিটি ষোলো, না" 
সতের" না, না আরও নজরে পডছে*** 

--আপনি দেখতে থাকুন ডক্টর ব্যানাজি: 

না, না আর দেখার দরকার নেই। ছুটি আঙুলের ছাপ একই ব্যক্তিক্ন। 

বোঁধকরি কথাটা কানে গেল না বাস্থ-সাহেবের । তিনি একই ভঙ্গিতে বলে 
চলেন, আর দ্বিতীয়খানি আমি সংগ্রহ করেছি নিতান্ত ঘটনাচক্রে । চন্দননগরে । 
যেহেতু ইয়ান স্ট্যাম্প আক, 1935, আযমেণ্ডেড ইন্‌ 1955, ধার। নং 153 
(০)-তে বলা হয়েছে যে, লাখ টাকার উপর যার মূল্যমান তেমন দলিলে সইয়ের 
সঙ্গে টিপছাপও দিতে হয় *** 

--নেভার হার্ড অব্‌ ইট ! ইও্ডয়ান স্ট্যাম্প আযাক্টের কত ধার। বললে যেন? 
জানতে চাইলেন ব্যারিস্টার এ. কে. বে। 

বাস্থ হাসলেন, আপনাকে ধাপ্পা দিচ্ছি না; কিন্তু এঁধাবাটা আউড়ে 
সন্দেহভাঙ্ন একটি ব্যক্তিকে সেদিন ধাপ! দিতে সক্ষম হয়েছিলাম । না হলে তার 
নিখুত ফিঙ্গারপ্রিন্ট সংগ্রহ করা আমার পক্ষে". 

কথাটা] শেষ হল না। হঠাৎ বিকাশ লাফ দিয়ে ঘরের ও-প্রান্তে সরে গেল। 

ঘরনুদ্ধ সকলের দৃষ্টি গেল তার দিকে । 

বিকাশের হাতে একটি উদ্যত রিভলবার ! 

প্রতিটি শব্ধ স্পষ্ট উচ্চারণ করে বললে, ছয়টা চেম্বারে ছয়টা বুলেট ! আই 
কংগ্র্যাুলেট যু মিস্টার পি. কে* বাহ, বার-আযাট-ল! ছুঃখ এটুকুই ফে, 
ফাসির দড়িট1 আমা গলায় পরানো গেল না; আর কি অপরিশীম দুঃখ! 
আমার সঙ্গে তোমার খেলাও শেষ হয়ে গেল । ছযশ্নম্বর বুলেটটা আমার । 
পঞ্চমটা তোমার ! বাকি চারদন কে কে আমাদের লঙ্কে যাবে তুমিই নির্বাচন 
করে দাও বাহ্-সাহেব ? 
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প্রত্যেকটি মানুষ যে-যার আসন ছেডে উঠে দাডিয়েছে। 

ঘরে কুচীপতন নিম্তন্ধতা। 

পরিস্থিতি যে এবমুহূর্তে এভাবে বদলে যেতে পারে তা৷ কেউ হুপ্লেও ভাবেনি ॥ 

বাস্থ-সাহেব দু-হাত মাথার উপর তুলে দাঁড়িয়ে আছেন। নির্বাক। নিস্পন্দ । 
ভয় কতটা পেয়েছেন বোঝা গেল না। অসীম আত্মসংযম তার । কিন্ত কথ 
যখন বললেন তখন তীর গলাটাও কেঁপে গেল। বললেন, আমিই তোমার 
একমাত্র রাইভাল বিকাশ ' বাকি কজন নিবীহ প্রাণীকে" 

-সেকী। সেকী। তুমিই না প্রমাণ কবেছ আমি “হোমিসাইঙাল 
ম্যানিয়াক' ! ডোণ্ট মুভ আই ওয়ার্ন যু? 

শেষ সাবধানবাণটা ঘেষাল-সাহেবকে | তিনি িলমান্র নডেছিলেন। 

বিকাশ আরও এক পা পিছিয়ে গেল। য।তে এক লাফে কেউ তাব নাগাল 
না পেতে পারে । সেখান থেকে বলল, না, বাস্থ-সাহেব ! তোমার জন্য পঞ্চম 
বুলেটটা জমিয়ে রাখলাম । প্রথম বুলেটটা তোমার প্র পঙ্গু স্ত্রীকে উপহাব দিই 
বরং** 

কিন্তু ট্রগার টানবার অবকাশ সে পেল না। চকিতে ন্গিপ্ত শাুল-শাবকেব 
মতো তার দিকে লাফ দিল স্থনীল। যোলে৷ বছরের তারুণ্যে ভবপুব কিশোক ? 
এক লাফে বিকাশের কাছে পৌছানো তার পক্ষে অসম্ভব ৷ কাবণ দুরত্ব যথেষ্ট । 
বিকাশ বিছ্যুদগতিতে পাশে ফিরে স্থনীলকে লক্ষ্য করে ফায়ার করল। আশ্চর্য? 
তবু শৃন্তে ভিগবাজি খেষে স্থনীল উলটে পল ন।। তাব বজ্মুষ্টির আঘাতটা 
গিয়ে লাগল বিকাশের নাকে । নাকট। থেৎলে গেল। দরদর ধারে ওর নাক 
দিয়ে রভ্ত পডছে। কিন্তু তা সত্বেও বিকাশ ভূপতিত হয়নি । টাল সামলে নিয়ে 
সে পর পর তিনটি ফায়াব কংল স্থনীলকে লক্ষ্য বরে। পয়েট্ট-্র্যাঙ্ক বেজে । 

চার-চারবাব ট্রিগার টানা সত্বেও ফাযাবিং-এর *ব শোন গেলনা একবারও | 

এতক্ষণে পিছনের পর্দা সবিষে ভ্বডমুডিযে ঘরে ঢুকেছে রৰি বোস, তাব 
সাঙ্গপাঙ্গ সমেত। বৰি বভ্রমুষ্টিতে ধরে ফেলেছে বিকাশে ছুই বাহুমূল। পিছন 
থেকে। বিকাশ আপ্রাণ চেষ্টা নিজেকে ছাড়িয়ে বাসু-সাহেবকে লক্ষ্য করে 
আবাব ফাযার করতে চাইছে । 

বাস্থর হাতছুটি তখন! মাথার উপর তে'্লা। এ অবস্থাতেই বললেন, ওর 
চেম্বারে আরও ছুটি বুলেট বাকি আছে, ববি । ওকে বাধ! দিও আ। ওকে 
আশ মিটিয়ে প্রতিশোধ নিতে দাও! 

রবির হাত ছাডিধে বিকাশ আবার ফায়ার কবল। এবারও শব হল ন!॥ 
কিছু। 

পিছনের পদ! সরিয়ে ইতিমধ্যে ঘরে ঢুকেছে মকৃবুল। সে বলে ওঠে, 
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ব্রেধাই হাকপাক করতিছ্যান কর্তা! নাই! আ্যাড্ডাও গুলি নাই। ছয়টা 
বুলেটই আমার জেব-এ। ছু-ছুবার পাকিট মারছি! পেত্যয় না হয়, আযাই 
্যাহেন । 

তার প্রসারিত তালুতে ছয়টি তাজা, বুলেট । 

বাস্থ এতক্ষণে উর্ধ্ববাহমুদ্রায় ক্ষান্ত দিলেন। বললেন, আয়াম সরি ফর যব 
রর এ. বি. সি. ডি! ফাসির দড়ি ছাড়া তোমার আর বিকল্প রইল না 

ছু! 

সকলের দিকে ফিরে বলেন, রৰি তাঁর ডিউটি করুক। আপনারা বন্থন। 
উষার সমাপ্তিসঙ্গীতটা বাকি আছে । 

রাণীদেবী বলেন, শোকসভা । তাই সামান্ত একটু মিষ্টিমুখের আয়োজন 
করেছি। বেশি কিছু নয়। 

মনীশ বললে, এ-ছাড়া আমাদের মনে এখন যে প্রশ্নের পাহাড় জমে আছে 
আপনি কী করে বুঝলেন? 

রৰি দ্বারের কাছে দীড়িয়ে ছিল। বিকাশের হাতে হ্যাণ্ডকাফ- পরিয়ে বললে, 
বাঃ! আমি একাই ডিউটি করব? শুনতে পাব না? 

--কেন পাঁরবে না? ওর মাজার দড়িটা এ স্টীল আলমারির পায়ার সঙ্গে 
বেঁধে দাও! শুধু তুমি কেন, বিকাশবাবুরও ব্যাপারটা জেনে যাবার অধিক।র 
আছে। আফটার অল, সেই তো নিয়োগ করেছিল আমাকে । পুলিসের উপর 
আস্থ। ন। থাকায় । 

কৌশিক জানতে চায়, ঠিক কোন্‌ মুহু্টিতে আপনি নিঃসন্দেহ হলেন? 

-_যে মুহূর্তটিতে সেই মেন্টাল আযাসাইলামের ভাক্তারবাবু বললেন, চন্দন- 
নগরের মেডিক্যাল-রিপ্রেজেন্টেটিত, বিকাশ মুখাজিকে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে চেনেন । 
বছর-ছুই আগে একদিন তিনি বিকাশবাবুর সঙ্গে এ কেস্টি নিয়ে বিস্তারিত 
আলোচনা করেছিলেন । শিবাজীপ্রতাপের গোট1 কেস হিন্রি-_হানিফ মহন্মদের 
গল৷ টিপে ধর! থেকে সব কিছু। 

সুজাতা বলে, কিন্ত আপনি স্থইট-হোমের এ জলপ্রাবনের কথাট। কখন 
শুললেন? 

--শুনিনি তো! কিন্ত এটুকু জানতাম যে, মনোহর এ ঘরট! বিকাশবাবুকে 
সেরাত্রে ভাড়া দিতে চায়নি-.কলে জল নেই বলে! অর্থাৎ বিকাশ জানত, কলে 
জল আসছিল না। ঘটনাট। সে রাত্রে ঘটেনি কিন্তু আমার বর্ণনা শুনে বিকাশের 
ধারণায় ওট। ঘটেছিল ! সুইট-ছোমের তিন-তিনটি প্রতাক্ষদ্শীকে রুখতে সে প্রস্‌ 
কোয়া্টার্সে যাওয়ার আধা়ে গল্পটা ফেদে ফেলল। একবারও মনে হল না- পরম 
কোয়ার্টার্সে রাত কাটাতে হলে হোটেলে আশ্রয় খোঁজা তার পক্ষে অযৌক্তিক! 
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-_মর ফিঙ্গার প্রিন্ট? পুলিসের “সীল' করা প্যাকেটটাও তো! আপনি 
দেখেননি । 

-স্না, আমি দেখিনি। কিন্ত বিকাশও জানে না যে, আমি দেখিনি। 
ইনফ্যাক্ট-_ছুটো ফিন্গারপ্রিন্টই মিসেস্‌ চ্যাটা্জির সেই লিস্ট থেকে ফটো নেওয়া। 
ওট| ছিল আমার শেষ অন্ত্র! ততক্ষণে বিকাশবাবু মরিয়া হয়ে উঠেছে। পাচ- 
পা পিছিয়ে গেছে। তোমরা লক্ষ্য করনি, কিন্ত তখন ওর ডান-হাত ছিল 
পকেটে । বেচারি তো জানে না, ইতিমধ্যে মকৃবুল্‌ ছুবার তার পকেটে মেরেছে ! 
একবার বুলেটগুলে৷ বার করে নিতে, একবার ফাকা অন্ত্রটা ওর পকেটে ঢুকিয়ে 
দিতে ! 

এবার প্রশ্ন করে রবি, আপনি কি করে আন্দাজ করলেন যে, শোকসভায় ও 
রিভলভার নিয়ে আসবে? 

- চন্দননগরে ইচ্ছারুতভাবেই ওর সঙ্গে আমার একবার ধা! লাগে। ওর 
ধারণা অনিচ্ছাকৃতভাবে। আমি অহ্নুতব করেছিলাম--তাঁর ডান পকেটে সব 
সময়েই একটি রিভলভার থাকে। তাই এই সমাজসেবীটির সাহায্য নিয়ে 
ছিলাম । মকৃবুল্‌ নাকি শহর-কলকাতার চাম্পিয়ান_-ইয়ে' । 

মক্বুল ঘোষাল-সাহেবের দিকে আড়চোখে একবার দেখে নিয়ে বলে, আর 
লজ্জা দিয়েন না ছার ! 

স্থনীল জানতে চায়, আর আমার সিগ্রেট খাওয়ার কথা ? 

_ স্রেফ আন্দাজ! ও বয়সে আমার জীবনেও অনুরূপ ঘটন! ঘটেছিল। 
আন্দাজটা ভ্রান্ত হলে তোমার জবাব হত--“নো”। তাতে ক্ষতিবৃদ্ধি হত না! 
কিছু। কিন্ত স্থনীল, তুমি ওর হাতে উদ্ধত রিভালভার দেখেও কী ভাবে অমন 
করে ঝাঁপিয়ে পড়লে? 

সুনীল লজ্জা পেল। বললে, বাবার সেই উবুড় হয়ে পড়ে থাকা চেহারাটা 
হঠাৎ চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল, স্তার ! নিজের মৃত্যুর কথাটা তখন আর 
আমার খেয়াল ছিল না। মনে হল, মরার আঁগে ওর নাকট! অন্তত থে খলে 
দিয়ে যাৰ আমি ! 

ঘোষাল-সাহেব বলেন, কাজট! তোমার হঠকারিত৷ হয়েছিল স্থনীল, যাহোক, 
রবি ওর নাম ঠিকাঁনাটা আমাকে দিও তো। 

অমল দত্ত বলে, আমার একটা প্রশ্ন আছে। মন্থ সেদিন আমার কাছে 
কেন টাকা নেয়নি 

-আহ! অমলদা! কী পাগলামো করছ !--চাপাকঠে মযুরাক্ষী প্রতিবাদ 
করে। 

বাস্থ বলেন, ্যা। ওসব অবান্তর আলোচনা না করাই ভালে! । অনেকের 
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অনেক গোপন কথা ফান হয়ে গেছে। এজন্ত আমি ছুঃখিত। কিন্ত আপনারা 
বিশ্বাস করুন, কাউকে বে-ইজ্জরত করা বা অপমান করার উদ্দেশ আমার এক 
তিলও ছিল না। আমি শুধু 'টেম্পো”-টা তুলতে চাইছিলাম । উত্তেজনা! আর 
কনফেশনের টেম্পোটা। জাল গুটিয়ে তোলার আগে এমনভাবে একটা! মানসিক 
চাপ সৃষ্টি করার প্রয়োজন হুয়। যাতে প্রকৃত অপরাধী ক্রমশ নার্ভাস হয়ে পড়ে : 
ভানে-বীয়ে ক্রমাগত সকলের গোপন-কথা ফাস হয়ে যেতে দেখে । না হলে 
বিকাশ আমার শেষ ধাপ্পাটা ধরে ফেলত । এ ফিঙ্গারপ্রিণ্টের ব্যাপারটা । কিন্তু 
ততক্ষণে তার উত্তেজন। তুঙ্গে উঠে গেছে। ওর বুদ্ধি আর কাজ করছে না। ও 
নিজেও ওর শেষ অন্ত্রটার উপর নির্ভর করতে শুরু করল। তাই বারে বারে পিছু 
হঠে যাচ্ছিল-সকলের নাগালের বাইরে । ডান হাতটা ওর অনেক আগেই 
পকেটে ঢুকেছে। কিন্তু এসব বিশ্লেষণ এখানেই বন্ধ থাক। আঝার বলি, যদি 
কাউকে আঘাত দিয়ে থাকি অসৌজন্তমূলক প্রশ্ন করে, তবে আমি ক্ষমা চাইছি ! 


মূল কাহিনী শেষ হয়েছে । উপসংহারে বছরশ্দ্ুয়েক পরেকার কয়েকটি 
তথ্য পেশ করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

একনম্বর : শিবাজীগ্রতাপ এখন এঁ চিলে-কোঠার ঘরে থাকেন। ডক্টর পলাশ 
মিত্রের চিকিৎসায় তিনি দিন দিন স্স্থ হয়ে উঠছেন । অন্ত কোন চাকরি করেন 
না। দিবারাত্র পরিশ্রম করে চলেছেন । চন্দননগরের একটি ট্রাস্ট-বোর্ড তাঁকে 
নাকি রিসার্চ স্বলারশিপ দিয়েছেন একটি গ্রন্থ রচনার জন্য : 'প্রাচীন ভারতে 
গণিতচর্চা 

এ ্রাস্ট-বোর্ডে যে মহিলা সেক্রেটারী মোটা মাহিনায় নিযুক্ত হয়েছেন তার 
নাম : অনিতা সেনরায় । শোন] যায়, তিনি ছিলেন ডক্টর চ্যাটাঞ্জির রিসার্৮- 
আযাসিস্টেটে। তখন উপাধী ছিল গাঙ্গুলী । জনৈক 'ুগ্ধভ্রমরের” কৃতিত্বে বর্তমান 
উপাধী-_-সেনরায় । 

স্বর্গত ডক্টর চট্টোপাধ্যায়ের বিধব৷ স্ত্রী মিসেস্‌ রমলা! চট্টোপাধ্যায়ের সধবা 
অবস্থায় দেহান্ত ঘটেছে। 

স্থনীল আঢ্য এখন তার বাবার দোকানে বসে। সেকেণ্ড ডিভিশনে সে 
ম্যাট্রক পাশ করার পর পড়শ্তনাটা আর চালায়নি। 

গতবছর সাহসিকতার জন্য সে একটি পুলিস-মডেল পেয়েছে । 

একটা দুঃখের খবর : মযুরাক্গীর এবছর বি. এ. পরীক্ষ৷ দেওয়া হয়নি । 
অর্থাভাবে নয় । হেতুটা এই : পরীক্ষার সময় মিসেস্‌ মন্ুরাক্ষী দত্ত ছিলেন 
আলসন্ন সন্তানসম্ভবা । 


